下！那是为了把我藏在底下啊！”’。

我在一个非常偶然的机会，在敦德？坎宁安侯爵夫人①家中看见这梳妆用；她是从乔治四世那里收到这份礼的，她把东西指给我看，逗人的天真表情。

①乔治四世幸的女人。

德？库瓦斯兰夫人住在她的公馆里，房间上面是一列——就像家仓库那。两幅韦尔内的海洋风景画挂在一张略带绿的旧毯上面，那是“可的”路易送给贵夫人的礼。德？库瓦斯兰夫人躺在挂着床帏的大床上，床帏也是绿的。她上随意一睡帽，她灰的发，在床上一直呆到午后二时。像投石党运动时代的人一样，老式钻石耳环垂在她充满烟草味的睡袍的肩带上。在她周围的被褥上，散放着写有地址的信封，她利用这些纸，在上面记下各各样的想法：她不买纸张，纸都是邮差给她送来的。一条叫莉莉的小狗不时从毯底下钻来，朝我吠五六分钟，然后又叫着钻她女主人的巢。路易十五的年轻情妇们曾经这样打发着日。

德？夏托鲁夫人和她的两个妹妹是德？库瓦斯兰夫人的堂妹。德？库瓦斯兰夫人没有德？伊夫人那样的好脾气。据说德？伊夫人，虔诚的基督教徒，一次在圣罗什教堂里，碰到一个用话侮辱她的男人，而她只是说：“我的朋友，既然你认识我，请你为我祈祷上帝吧。”

德？库瓦斯兰夫人同许多聪明人一样吝啬，把她的钱藏在橱里。她被她肤上的埃居①寄生虫吞噬着，她手下的人帮她减轻痛苦。当我看见她埋在数字堆里呕心沥血的时候，她令我想起吝啬鬼赫莫克拉特斯；后者在授遗嘱的时候，为自己确定了继承人。但她偶尔也请人吃晚饭。可是她大骂咖啡，说其实大家并不喜那玩意儿，喝咖啡不过是为了延长用餐时间。

①埃居：法国古代货币名。

德？夏多布里昂夫人同德？库瓦斯兰夫人和德？内斯勒侯爵夫人结伴到维吉去。侯爵夫人先行，叫人准备好味的晚餐。德？库瓦斯兰夫人随后到达，但她只要了半镑樱桃。离开客栈时，她要付数目很大的账单，结果闹得不可开。她只愿意付樱桃；而客栈老板说，不你吃不吃，照惯例，住客栈都要付晚餐。

德？库瓦斯兰夫人随她自己的意愿理解问题。她既轻信，也不轻信。由于她自己没有信仰，所以喜嘲别人的信仰，但迷信又使她到恐惧。她碰见过德？克吕登纳夫人；这位神秘莫测的法国贵夫人在看见财产清单的时候，才会脑清醒；俄国信女不喜她，她也不喜俄国信女。克吕登纳夫人满腔忱地问德？库瓦斯兰夫人：“夫人，是哪位神甫听你忏悔呀？”“夫人，”德？库瓦斯兰夫人回答说“我不了解我的忏悔神甫；我只知我的神甫在他的告解座里面。”以后，两位夫人不再见面。

德？库瓦斯兰夫人说，是她将一新玩艺引廷，那就是飘动式发髻，尽非常虔诚的莱克金斯卡先生反对这个危险的革新。她断言说，有份的人过去从来不给医生付酬金。她极力反对女人有一大堆内衣“这好像是新贵的派，”她说“我们这些廷命妇只有两件衬衣厂穿破了才换；我们穿绸长袍，不像现在那些小，打扮得像轻佻的女工。”

住在王府街的絮阿尔夫人养了一只公，鸣声穿墙越，德？库瓦斯兰夫人不胜其扰。她写信给絮阿尔夫人说：“夫人，叫人把你那只宰了吧。”絮阿尔夫人将信退回来，加上一张便笺：“夫人，我荣幸地答复你，我不会叫人把我那只宰掉。”通信就此结束。德？库瓦斯兰夫人对夏多布里昂夫人说：“啊！我的心肝，这是什么年呀！她还是潘库克的女儿，法兰西学院院士的妻，你知吗？”

埃南先生，外的前办事员，是一个令人厌烦的人，他正在胡编大小说。一天，他向德？库瓦斯兰夫人念一段描写：一位被抛弃的女情人泪满面，悲哀地钓鲑鱼。德？库瓦斯兰夫人不喜鲑鱼，听了颇不耐烦，于是打断作者，用使她变得十分可笑的严肃气说：“埃南先生，你不能叫这位太太钓别的鱼吗？”

德？库瓦斯兰夫人讲的故事是无法记述的，因为那些故事毫无内容，一切都表现在她的手势、声调中。她自己从来不笑。有一段《雅克米诺先生和夫人的对话》，那真是绝了。在夫妻两人的对话中，雅克米诺夫人反驳：“可是，雅克米诺先生！”她念这个名字的声调非常古怪，你忍不住会哈哈大笑。德？库瓦斯兰夫人不得不停下来，一本正经地嗅鼻烟。

她在报纸上读到有几位国王去世的消息。她取下镜，一边擤鼻涕一边说：“皇冠的动当中，发生了行病。”

在她准备撒手归西的时刻，有人在她床边说，只是在人们自暴自弃的时候，才会倒下；如果聚会神，镜盯着敌人，就不会死。她听完这句话回答说：“我相信这说法。但是我担心会分心。”话毕，她就断气了。

次日，我到她家里去。我在那儿碰见德？阿沃雷先生和夫人，她妹妹和妹夫。他们坐在炉前面，围着一张小桌，正在清从护板里面取来的一袋金路易。可怜的死者躺在床上，床帏半开着：她听不见那本来应该唤醒她的清金币的声音了。

在死者写在印刷的空白和信封上的想中，有一些是非常优的。在路易十六之后的波拿时代，德？库瓦斯兰夫人让我看到残存的路易十五廷的风尚，就像德？乌德托夫人让我在十九世纪看到哲学社会留下的痕迹。