无不胜，现在却虚弱”此刻在何呢？还有他的后代，约翰内斯堡和贝尔斯特海的孔代①，还有他的儿，他的孙，他们现在在何？那座城堡，那些园，那些“日夜不停淌”的泉，现在怎么样了？残缺的雕像，补上爪和下颚的石狮，断垣残上用武组成的装饰，模糊不清的百合盾形纹章，被铲平的小塔楼的地基，空空如也的厩上方的几匹大理石骏(它们听不见洛克鲁瓦的战嘶鸣)，驯场附近一座未建成的大门：这就是一个英雄家族的遗；用一条绳索绑着的遗嘱改变了遗产的主人②。

①约翰内斯堡和贝尔斯特海的孔代：指老孔代，当甘公爵的祖父，一七七二年他在约翰内斯堡(Johannisberg，法国延省)的战斗中建立了功勋。一七八九年，他组成孔代军团，在普鲁士的贝尔斯特海(Berstheim)打了胜仗。

②影当甘公爵的父亲，他于一八三○年八月的一天自缢亡，留下遗嘱，将尚伊城堡让给德？奥尔公爵。

森林多次遭到滥伐。过去，不同时代的几代人曾经在这片从前喧嚣、如今寂静的狩猎地上奔跑。他们在这些橡树下停留时，有多大年纪？心中怀着什么样的情？心中有什么幻想？啊，我于事无补的《回忆录》呀，我此刻不能对你说：

愿孔代在尚伊有时读你这本书：

愿当甘因此激动！

卑微的人呀，在这些名人旁边，我们算得了什么呢？我们将消逝，永无归期。“诗人的康乃馨”呀，你将再生；你们现在静静地在我的桌上，在纸张旁边；这迟到的小是我在欧石南当中采摘的；但是，我们，我们不能在这令我心旷神怡的芳香中再生。

我经历的一八○四年——我搬到米罗梅尼尔街——韦纳伊——亚历克西？德？托克维尔——梅斯尼尔——梅齐——梅雷维尔

从此，我离开官场，但多亏兹奥希夫人的保护，我躲过波拿的震怒。我离开我在博纳街的临时住所，搬到米罗梅尼尔街。我租的小公馆后来被德？拉利—托朗达尔先生和德南夫人“他最心的人”——就像迪亚娜？德？普瓦提埃时代人们所讲的那样，占据。我的小园同一间货栈毗邻，而我的窗附近有一棵大柳树，但德？拉利—托朗达尔先生为了空气，用他大的手亲自把树砍倒；他认为自己的手透明少，这是一个幻觉，同别的幻觉一样。街石铺到我门；再过去，一条小路蜿蜒而上，穿过一片人们称为“兔岗”的荒地。兔岗上分布着几座孤立的房屋，右边通往沃利公园，我跟我哥哥就是从那里启程去亡的。我经常到这荒废的公园里散步；革命是从那里开始的，正当奥尔良公爵和他的宾客狂的时候。这个幽静的地被大理石的雕像和人造的废墟装着；这是轻浮和放的政治的象征，它将用娼和垃圾覆盖法国。

我无所事事；至多，我在公园里同杉树聊聊天，或者在一条被青苔遮掩的人造小溪旁边，同三只乌鸦谈论当甘公爵。我失去我的阿尔卑斯公使馆和罗的友谊，就像我过去突然同我敦的朋友们分开一样，我不知如何利用我的想象力和我的情。我让它们傍晚追随太，但夕的光辉不能将它们带到海上去。我回来，试图在我的柳树的呜咽中人眠。

然而，我的辞职扩大了我名声：在法国，表现一勇气总是一件好事。德？博蒙夫人的旧社圈把我介绍给新城堡。

德？托克维尔先生，我哥哥的夫和我的两个侄儿的保护人，住在德？诺奘夫人的城堡里：那时，到是断台的遗产。我在那里看见我的两个侄儿同托克维尔的三个儿一起成长。在托克维尔的儿当中，有一个名叫亚历克西，他后来是《论洲民主》一书的作者。他在韦纳伊比我在贡堡更加被溺。这是不是我见到的最后一个在襁褓中不被人看好的名人呢？亚历克西？托克维尔走遍文明的洲，而我跑遍它的森林。

韦纳伊改换了主人，变成圣法尔若夫人的财产。这位夫人是因为她父亲和将她收为养女的革命而名的①。

①她父亲是一位旧制度的法官，投票赞成将路易十六死，结果他自己被一名警卫杀害；国民公会以革命的名义收养他的女儿。

在芒特附近的梅斯尼尔，住着罗桑波夫人。我的侄儿路易？德？夏多布里昂后来在那里同罗桑波夫人的侄女奥尔格朗德小结婚。可是现在，城堡的塘边和山榉下再也看不到她的倩影了：她已经去世。当我从韦纳伊到梅斯尼尔去的时候，我在途中碰见梅齐。梅齐夫人是现母亲的德和痛苦的传奇故事。至少，如果她那个从窗跌落、摔碎脑袋的孩，像我们猎取的年轻鹧鸪一样腾空升起，从城堡上空飞走，躲到纳河中的丽岛上去，那该是多么妙呀！Coturnixpersitpulaspascens①。

①拉丁文：鹧鸪在牧场上觅。

在纳河的另一边，离雷不远的地方，德？万米尔夫人将我引荐到梅雷维尔。梅雷维尔是由微笑的缪斯创造的一片绿洲；卢诗人称这缪斯为“博学的仙女”在那里，衣着优雅的几代人，都听过朗读《布兰卡》和《韦雷达》的故事；这些人像朵般世代相继，至今还在听我的岁月的叹息。