前，他不会再想起这间茅屋。

我经过米兰时，一个觉醒的伟大民族睁开了睛。意大利走梦境，记起她的神，好像记起她的神圣的梦：这神对于正在复兴的我们的国家是有益的，它在我们的困窘中，给我们带来横跨阿尔卑斯山的大自然的伟大；这位奥索尼乌斯①是在对举世闻名的祖国的崇回忆中，在艺术杰作的熏陶下长大的。奥地利来了；她重新给意大利人上枷锁，她迫使意大利人重新回到棺材里。罗重新沦为废墟，威尼斯回到大海。威尼斯陷落了，用它最后的微笑给天空增添异彩；她以迷人的姿态躺卧在她的波涛之中，像一颗不会再升起的星辰。

①奥索尼乌斯(Ausonius，约三一○—约三九五)：拉丁诗人兼修辞学家，生于卢。

米拉将军是米兰驻军司令。我给他带来兹奥希夫人的一封信。我同他的副官们一度过了白天：他们并不像我的同伴们在永维尔城下那么穷。法国式的礼貌在战场上再现了，试图证明它继承了洛特雷克②时代的传统。

②洛特雷克(Lautrec)：路易十二和弗朗索瓦一世时期的法国元帅。

六月二十三日，我在梅尔齐先生家中席一个盛大的晚宴，庆祝米拉将军的一个儿接受洗礼。米拉先生认识我哥哥；内阿尔卑斯山共和国副总统举止优雅；他的住宅好像一个世代相传的王公的府第：他对我冷漠而有礼；我对他的态度同他都对我的态度完全一样。

我于六月二十七日晚，即圣彼得节的前两天，到达我的目的地。圣徒们的教皇在等候我，就像我贫穷的保护主以后在耶路撒冷接待我一样。我沿着佛罗萨、希埃内、拉迪科法尼一路过去。我急于拜访菲舍即将接任的卡科尔先生，而我将取代阿尔托先生。

六月二十八日，我奔波了一整天。我匆匆忙忙，看了一科里载先贤祠，图拉真圆和圣昂城堡。晚上，阿尔托先生带我到圣彼得广场附近的一栋房里参加舞会。飞旋的人群在窗前华尔兹舞，透过敞开的窗，可以远远看到米开朗琪罗的圆屋上五彩缤纷的焰火；从艾得利安码发的烟火箭落在塔索的坟墓上开。寂静、荒凉和黑暗笼罩着罗的田野。

次日，我席圣彼得广场的弥撒。庇护七世脸苍白，郁而严肃，是名副其实的苦难教皇。两天之后，我被介绍给教皇：他让我坐在他边。他的桌上有一本《基督教真谛》，书被好意地翻开了。康萨尔维红衣主教①灵活又定，如果他有不同意见，那也是以温和和彬彬有礼的方式表达的；他是古罗政治的化，代表世纪的容忍，而不是时代的信仰。

①庇护七世的国务秘书。

穿过梵冈时，我停下来欣赏那些可以骑在骡背上参观的楼梯，那些被艺术杰作所装饰、螺旋上升的层叠的长廊。从前，教皇和他的仪仗队从那里穿过由那么多不朽的艺术家装饰的会议厅；那么多名人欣赏过这个会议厅：首先是彼特拉克，塔索，亚里士多德，蒙田，弥尔顿，孟德斯鸠，然后是正在行统治或倒台的王后和国王们，最后是从世界各地赶来的朝圣者。现在，这一切都静止不动；只有一线光空无一人的剧场。

有人建议我到月光下散步：从三神山往下看，远的建筑好像画家的草图或从船舶上看到的朦胧的海岸。月亮这个被人想象为有限世界的球，在寂寥的罗上空来回移动着它苍白的孤独；她照亮没有居民的街，阒无一人的院落、广场、园，听不见祈祷的寺院，同科里载的廊一样沉寂和空旷的隐修院。