。如果卢梭没有成为名作家，他会将收养过他的女人的弱埋没在萨瓦的山里；他会为他的朋友的缺而牺牲自己；他可能会安她的暮年，而不是将她痛打一顿，然后溜掉。咽！但愿被卖的友谊的声音永远不会对着我们的坟墓怒吼！①暗示卢梭在他的《忏悔录》中讲述的他同瓦朗夫人的情故事。

过了尚贝里，伊泽尔河现在前。山谷里，大路上到看得见十字架，松树树上挂着圣母像。树木包围中的小教堂与耸的大山形成令人激动的反差。当冬天的风暴从积满冰雪的山降临时，萨瓦人躲在田间的庙宇里祈祷。

在蒙梅里安北面的山谷两侧，是形状各异的山岗，有的是半秃的，有的布满森林。

埃格贝尔似乎位于阿尔卑斯山的尽；但是，绕过一块横在路中间的孤立的岩石，你就可以看见通往阿尔克河的山谷。

两边耸立着山，山坡是笔直的，光秃秃的山上开始有积雪了。瀑布飞而下，壮大了汹涌的阿尔克河。在声的喧哗中，一轻盈的瀑布，在由柳树构成的帘下，以无限优的姿势往下倾泻。

我穿过圣让—德莫里埃那，日落时到达圣米歇尔；在那里，我找不到匹，于是被迫在那里留宿；我走到村外散步。山的空气清澈透明，锯齿状的山峰历历在目，而夜逐渐向山升去。山下夜莺在唱歌，山上老鹰在呜叫；楸树在山谷里开，白雪在山闪烁。照传统，由迦太基人建造的城堡屹立在陡峭的山坡上，下面是岩石上开凿的凸角堡。那里，岩石中加了个人①的仇恨，那仇恨比一切障碍更加大。人类的报复心压在自由民族的上；这个自由民族在其他民族沦为隶并且抛洒鲜血时才能缔造它的伟业。

①指汉尼(Hannibal，公元前二四七—前一八二)，迦太基人，古代最伟大的军事统帅之一，终生与罗共和国为敌。

我在天蒙蒙亮时发，下午二时到达尼山脚的朗勒布尔。村的时候，我看见一位农夫手里抓着一只鹰；一群人无情地扑打那只鸟中之王，欺侮它年幼和无力反抗。贵的孤儿的父亲和母亲被杀害了，有人提议将鹰卖给我，但在我释放它之前，鹰已被待致死。当时，我想起未成年的路易十七；此刻，我想起亨利五世：衰落和苦难来得多么快呀！

我们开始攀登尼山，抛下将我们引导到山脚的阿尔克河。在尼山的另一侧，我们越过杜瓦尔河意大利。河不仅是“会走的大”——像帕斯卡所说的，它还给人们指引路。

当我一次登上阿尔卑斯山山的时候，我有一奇怪的冲动；我好像那只同我一穿越冰冻的山的云雀，它在唱过平原的歌谣之后，突然坠落在雪堆里，而不是下山寻找成熟的庄稼。一八二二年，这座山在我心中唤醒的诗篇，相当准确地表达了一八○三年在同一地我心中激的情：

阿尔卑斯山呀，

你没有我的遭遇！

时光对于你无能为力；

曾经压在我上的岁月

在你额上只留下轻微的痕迹。

我满怀希望，屏障，

广阔的前景像地平线

展现在我前。

意大利在我脚下，