①贝克斯(Box)：她于一八二六年七月二十五日在贝克斯一间旅店里去世。

值得向费法克夫人

发动猛烈的攻。

土兵国王向其他许多人讲过类似的话：从一位人到另一位人，一直到居斯纳夫人，男人一时的信誓旦旦很快烟消云散。费法克被卖了。

我还碰见德？夏荣公爵夫人。百日王朝时期我不在的时候，她给我的奥尔内山谷增添了光彩。我经常见面的德？兰得赛夫人介绍我认识朱莉？塔尔玛。德？克莱蒙？托内勒夫人将我引到她家里。她称我为表兄，因为我们有共同的祖母。她丈夫克莱蒙？托内勒去世后，她又同德？塔拉吕侯爵结婚。她在狱中使德？拉阿尔佩先生改变信仰。我是通过她认识画家内弗的；内弗是服侍她的骑土之一；内弗又将我介绍给圣丹①。

①圣丹(Saim-Martin，一七四三—一八○三)：哲学家。

圣丹先生认为，他在《阿达拉》中发现了某我自己并未意识到的行话，证明他同我之间学术上有某亲缘关系。内弗为了让我们这两个兄弟②建立联系，请我们到他在波旁区的住宅里吃晚饭。我六时赴约：天上的哲学家③已经在那里了。七时，一个不引人注目的仆人将一盆汤放在餐桌上，然后退，关好门。我们就座，开始默默吃饭。圣丹先生举止优雅，只讲了几句简短、但有分量的话。内弗以画家的风度和鬼脸，用呼作为答复；我一言不发。

②指学术上的亲缘关系。

③指圣丹。

半小时过后，招魂者④回来，将汤端走，在餐桌上摆上另一菜：菜一接着一，但中间隔的时间很长。圣丹逐渐活跃起来，开始以大天使的派讲话；越讲，他的语言越变得晦涩。内弗在同我握手的时候，暗示我说，我们将看到一些其不意的东西，我们将听到一些声音。在死一般沉寂的六个钟里，我倾听着，但什么也没有发现。到午夜，白日梦者突然站起来，我以为撒旦或天使降临，铃声将在神秘的走廊里回响；但是，圣丹先生宣布他累了，下次再聊。他上帽，走了。但是，他倒霉，在门被人拦住，被迫折回来，因为他碰见另一位来访者；然而，过不久他就不见了。我以后没有再见过他：他死在我在奥尔内的邻居勒努瓦尔—拉罗什先生的园里。

④指仆人。

对于斯维登堡主义⑤，我是一个有反叛神的臣民：教士法里阿①在德？居斯纳夫人的一次晚宴上，嘘自己可以令金丝雀受磁气作用而死。结果金丝雀更厉害，而惊惶失措的教士，由于担心被金丝雀杀死，被迫放弃这场游戏。仅仅因为有我这个基督教徒在场，三角支架也没用了。

⑤斯维登堡主义(Sweden波rgisme)：斯维登堡(一六八八—一七七二)是瑞典神智学者，认为一切事都有神上的义，但只有上帝才了解。

①动磁气疗法的施行者。

另一次，也是在德？居斯纳夫人家里，赫赫有名的尔②吃晚餐时坐在我旁边，但他不认识我。他错了我的面角，将我当成青蛙；当他知我是谁之后，用一令我为他到羞耻的方式，试图修补他的学说。颅的形状可能有助于区分人的别，指属于动、属于动情的东西；至于说智力，骨相学从来是无能为力的。如果人们能够将有史以来死去的伟人的各骨汇集起来，并且让骨相学家来辨识，他们会一个也认不来。研究盖骨的隆凸导致最稽可笑的错误。

②尔(Gall，一七五八—一八二八)：德国医生。

我到有后悔了：我谈到圣丹的时候略带讥讽，我到内疚。这我不断拒绝、但又不断重犯的讥讽使我痛苦；因为我痛恨嘲讽的格，将它当作一切个中最渺小、最平庸、最容易到的个。当然，我在此并非攻击崇的喜剧。圣丹先生毕竟是一位有独立格、德望重的人。当他的思想可以理解的时候，这些思想是崇的，质是非凡的。《圣丹先生自绘像》的作者作了慷慨和过分恭维的表白，我不应该将前面两页文字当作祭品奉献给他吗？如果我讲的话可能对圣丹先生庄严的名声和人们对他始终一贯的尊重有丝毫损害，我会毫不犹豫地将它们抹去。而且我兴地看到，我的记忆并没有欺骗我：在我谈到的晚餐上，圣丹先生不可能以同我完全一样的方式到吃惊，但是人们看得到，我并非无中生有，圣丹先生自己的叙述实质上同我的回忆是相近的。

他说：“一八○三年一月二十七日，我在综合理工学校内弗先生家中，席一次特意安排的晚餐，同德？夏多布里昂先生见面。我要是早一认识他就好了：这是我有生以来见过的惟一的正直文人，而且我只是在餐过程中同他聊了一下。由于此后有人来访，使他在余下时间里沉默无语，我不知何时再有这样的机会，因为这个世界的国王有意给我制造麻烦。何况，我需要谁呢，除了上帝？”

圣丹先生比我千倍：他最后那句话的尊严以其严肃的质压倒我的善意讥讽。