，但是谈到它们的时候，谈到帝国和我看见倒下的那个人的时候，谈到我积极参与的、今天是光荣的、但我只能透过我说不的某郁的云雾瞥见的王朝复辟时期的时候，我还有多少话要说！

写到一八○○年天为止的这一卷结束了。我的一个生涯到了，面前展现的是我的作家生涯；我从一个自在的人，要变成一个抛面的人；我走纯洁的孤独和清静的庇护所，步人人世肮脏和喧闹的十字路；灿烂的光将照亮我的充满幻想的生活，光明将黑暗的王国。我带着动的心情，朝这些包我的逝去岁月的书瞥了一；我仿佛向我的祖屋永诀；我离开我青年时代的思想、梦幻，就像离开我留在故乡而且不会再见面的妹，情人。

从多佛尔渡海到加莱，我们用了四个小时。我用一个外国人的名字潜回我的祖国：以瑞士人的默默无闻和我自己的默默无闻作为双重的掩护，我同新世纪一走近法国。

一八三六年

于迪耶普

一八四六年十二月修改

迪耶普小住——两个社圈

你们知，我写这本回忆录的过程中曾经多次改变住地；我常常描写这些我住过的地方，谈这些地方在我上唤起的情，描写我经历的事件，这样，将我的思想和我的动的家的历史同我的一生的历史错在一起。

你们知我现在住在什么地方。今天上午，我在迪耶普古堡后的峭上散步时，远远看见通向峭的暗门，穿过一座搭在壕沟上的桥就可以到那里。德？隆格维尔夫人①就是从那里逃走，躲避奥地利王后安娜的追捕的。她偷偷在勒阿弗尔登船，在鹿特丹上岸，然后到斯特内找德？迪雷纳元帅。大统帅的名声不再是洁白无瑕的，而亡的善谑夫人对那个罪人并不十分友好。

①德？隆格维尔夫人(MadamedeLongueville，一六一九—一六七九)：大孔代王的，在投石党运动中扮演了重要角。

与朗布耶、凡尔赛王权、黎市政府有千丝万缕联系的德？隆格维尔夫人，对《格言》的作者萌生了情，而且尽量对他一片忠心。后者是靠德？拉斐特夫人和德？维涅夫人的友谊、拉封丹的诗句和格林威尔夫人的情，而不是靠他的思想生活的：这就是人们所讲的对名人的眷念。

临终前的德？孔代夫人对德？布里埃内夫人说：“我亲的朋友，把你所见的关于我的情况告诉那个在斯特内的苦命人吧，让她学会死。”话说得漂亮。但是公主忘记了，她本人曾经是亨利四世所恋的人，她被她丈夫带到布鲁尔时，她曾经走，想去同贝阿尔纳见面“半夜从窗逃，然后骑跑了三四十里地”；那时她是一个十七岁的可怜女孩。

从峭上下来之后，我站在通往黎的路上；一城，路很快变得越来越陡峭。右边，在逐渐升的河岸上，耸着墓园的墙；沿着墙架着搓绳的纺车。两个制绳工匠并排向后倒退，左右摇摆，一齐小声唱着歌。我竖耳倾听；他们正在唱《老下士班长》中的一段：这是丽的政治谎言，它使我们今天沦落到这个地步：

那里，谁在哭泣，张望？

嗯！是鼓手的寡妇…

两人唱着叠句：“行中的新兵呀，别哭泣吧…往前走吧，往前走。”歌声是如此慷慨，如此激动人心，我忍不住下泪。他们自己踏着步，摇着纱，似乎在纺着老下士班长的临终一刻。两个手望着大海，为一名死去的士兵唱挽歌，这证明贝朗瑞①享有特殊的声誉，但我说不清这声誉意味什么。

①贝朗瑞(Beranger，一七八○—一八五七)：著名的法国民间诗人和歌手。

峭令我想起君主的伟大，大路令我想起平民的声誉。我脑里将于社会两个极端的这两人作比较；我扪心自问，我更喜我自己属于这两个时代中的哪一个呢？当现实同过去一样消失的时候，这两声名中哪一个更引后代呢？

可是，如果说事实是一切，如果说声名的价值在历史上不能同事件的价值相提并论，那么，在我的时代同从亨利四世去世到萨林去世之间逝去的时代之间，差别是多么大呀！同吞噬旧世界、而且因为它在它之后既没有留下旧社会、也没有留下新社会、可能自己也会死去的这场革命相比，一六四八年的动算得了什么呢？我在我的《回忆录》中，不是描绘过一些比德？拉罗什福尔公爵讲述的场面重要得多的画面吗？就在迪耶普，与德？贝里公爵夫人相比，黎崇拜的萎靡和的偶像算得了什么呢？过去向大海宣布国王的遗孀临幸的炮声今天不再鸣响；海边，硝烟的谄媚只留下狼涛的呜咽。

波旁家族的两个女儿，安娜？纳维埃夫和玛丽？卡罗利娜，退了舞台；歌唱平民诗人写的歌曲的两位手将撒手人寰；我已经离开迪耶普：那是另一个我，逝去的早年岁月的我，曾经在那里居住，因为我们的岁月在我们之前就死了。在这里，你们曾经看见我在纳瓦尔团当少尉，在卵石上训练新兵；后来在拿破仑统治下，你们在那里又看见我亡；你们将来还会在那里看见我，当七月事件的日突然降临在我面前的时候。现在我也在这里；我在此重新提起笔，继续写我的忏悔录。

为了我们互相通气，了解我的《回忆录》的展情况是有益的。