们；一八二二年，我是声名显赫的驻敦大使，所以当我看见我一次旅英时的那些伟大演说家被他们的助手取代时，我无法形容我是何等惊讶：学生取代了老师。“普遍的”思想这个“个别的”社会。但是，一百四十年来，领导这个社会的开明贵族向世人展示一个从罗贵族以来给人类带来光荣的最完、最伟大的社会之一。也许，在某郡，某个古老家族会认我刚刚描写的社会，而且怀念我在此叹惋的时代。

一七九二年，伯克先生①同福克斯先生②分扬镳。因为伯克先生攻击法国革命，而福克斯先生捍卫法国革命。到那时为止一直是朋友的两位演说家，从未表现如此杰的雄辩才能。整个议会激动不已，而当伯克先生用下面的话结束他的答辩的时候，福克斯先生双噙着泪：“非常令人尊敬的绅士先生在他发表的演说里，每句话都是对我的残酷攻击；他品评了我的整个一生，我的行为和我的观。尽他对我行了违背事实的严重攻击，我不会被吓倒；我不害怕在这个议会或任何其他地方表明我的态度。我将向全世界宣布，宪法受到威胁。当然，任何时候，尤其在我这个年龄，招惹敌人或向朋友提供抛弃我的理由，是不适宜的。但是，如果为了支持英国宪法舍此没有其他办法，我宁可冒失去一切的危险。最后，正如公民的义务和公民的审慎对我要求的那样，我要呼：“避开法兰西宪法吧！——FlyfromthefrenchConstitution。”

①伯克(Burke.Edmund，一七二九—一七九七)：英国政治家。

②福克斯(Fox.charlesJames，一七四九—一八○六)：英国政治家。

听见福克斯说这样“会失去朋友”的时候，伯克先生大声叫：“是的，会失去朋友！我知我的行为的后果；我愿意以失去朋友的代价履行我的义务，我们的友谊结束了：“Ihavedonemydutyatthepriceofmyfriend；ourfrendshipisatanend.”我告诫本议会的两位敌对的非常令人尊敬的绅士，他们在未来(他们或者像两个星消亡在政治半球里，或者他们像两个兄弟并肩前)，我告诫他们，他们应该维护和珍惜英国宪法，他们应该防止革新，避开那些新理论可能带来的危险。“Fromthedangerofthesenewtheories.”令人怀念的时代！

我是在伯克的晚年认识他的，他那时虽然因为失去独而痛苦，仍然创办一所为穷困亡者的孩开办的学校。我去参观他称为“他的苗圃”的学校“hisnursery”他看见在他慈祥的照顾下，这些外国孩天真活泼到十分开心。望着那些无忧无虑的小亡者蹦蹦，他对我说“我们的孩不会这样：Our波yscouldnotdothat.”而他的睛噙满泪：他想念到更远的地方亡的他的儿。

特、福克斯、伯克都不在了，而英国宪法接受了“新理论”的影响。要目睹过当时议会行的激烈辩论，要听过这些演说家仿佛宣布革命即将爆发的预言，才能想象我刚才描绘的场面。关于限制在秩序允许范围内的自由辩论，在威斯斯特似乎是在无政府主义式的自由的影响下开展的，而这自由仍然笼罩着国民公会散发血腥的讲坛。

瘦瘦的特表情悲哀，面带讥讽。他的话是冷漠的，他的声音单调，他的手势不为人觉察；可是，他活跃的思想，他闪烁雄辩光辉的推理的逻辑，使他成为才华众的人。

我经常看见特先生徒步离开他的府邸，穿过圣雅姆公园到王去。而乔治三世，在同住在附近的农夫一用锡杯喝了啤酒之后，也从温莎方面走过来。他乘一辆灰车，穿过他的肮脏的城堡中肮脏的院，后面跟着几名骑的卫士。这就是欧洲国王们的领袖，就像五个或六个敦旧城的商人是印度的主宰一样。特先生，着黑衣服，钢手柄的剑佩在旁，帽夹在腋下，攀登台阶，一步跨两级或三级。他所经之，碰见三个或四个无所事事的亡者：他昂着，脸孔苍白，从我们边走过，用不屑的目光扫视我们。

这位大金家家中杂无章；睡觉或吃饭都没有固定时间。他债台筑，从不还债，而且从来没有把一份账单清楚的决心；一名侍者理家务。他衣着随便，没有嗜好，没有情，仅仅贪图权力；他轻视荣誉，满足于当威廉？特。

一八二二年六月，利浦勋爵请我到他的乡村别墅晚餐，经过普尔特内木丛的时候，他将查塔姆勋爵的可怜儿去世的小屋指给我看。查塔姆这位国务活动家曾经收买欧洲，亲手发放亿万财富。

乔治三世在特死后还活着，但失去理智和视力。每个季度，议会开幕的时候，内阁成员向沉默和情激动的议会宣读国王的健康情况通报。一天，我去参观温莎。我了几个先令，请门房让我躲在一个角落偷偷看国王一。白发和瞎的国王现了，像李尔王一样在他的殿里游着，用手摸索着大厅的墙。他在他熟悉的一架钢琴前面坐下来，弹了哈昂尔的一首奏鸣曲：这是“古老英国”的妙结局。“OldEngland！”

—八二二年四月至九月

于敦