的捍卫者当中，有一批伟大的天才、著名的神甫；这些人以雄辩有力的方式运用了所有的论证武；怀疑已经被克服了，但这还不够：必须指这令人赞的宗教的一切魅力；必须指它是如何适宜人类的心灵和它向思想展示的壮丽画面。这不再是学校的神学家，而是开阔新视野的伟大画家和锐的人。以前缺乏你这样的作品，你被指定完成这个使命。大自然将它要求的优品质赐给你：你属于另一个世纪…啊！如果说在本中情的纯真最重要，没有谁比你更好地证明了我们的宗教的纯真情；你在寺庙门使不信教的人哑无言，而你把尚的思想和锐的心灵引圣殿。你描绘了那些古代哲学家，他们教诲的时候，上着环，手上捧着馨香。这个形象还不足以刻画你如此温柔、如此纯洁和如此古朴的神。

我每天都庆幸自己有同你接近的好机会；我不能忘记这是封塔纳的一件好事；我因此更加他，而我的心不会忘记这两个同样荣耀的名字，如果上帝为我们敞开我们祖国的大门的话。

德？帕那骑士

德利尔神甫也听我念了《基督教真谛》的片断。他显得很惊讶；不久之后，他把他喜的散文写成韵文。他把我的洲野移植到他的法国园里；把我的温的酒放到他的清泉的凉中冷却。

在材料的编排上，敦版的《基督教真谛》不完全本，同法国版的版本略有不同。执政府检查署，即不久后的皇家检查署，对国王们的人品，对他们的荣誉，对他们的德行本来就抱有好。富歇的警察已经看见圣瓶和白鸽——波拿的率直和革命的纯洁的象征——从天而降。里昂参加宗教仪式的虔诚教徒，迫使我删去“不信神的国王”中的一章，而我将其中各个段落分散到全书各。

一八二二年四月至九月

于敦

我的舅舅德？贝德先生——他的长女

在继续文学方面的探讨之前，我有必要暂停一下，以便同我舅舅德？贝德告别。唉！这是同我的童年的乐告别：frenononre摸rantedies(奥维德)①“什么东西也不能阻止时光前。”你们看看那些放在教堂地下室里的旧棺材吧：它们自己被岁月打败，变得陈腐，失去记忆，连墓碑也不见了，甚至忘记了棺材里面安葬的死者的名字。

①奥维德(Ovide，约公元前四三——公元一七)：古罗最伟大的诗人之一。

关于我母亲的死，我给我舅舅写了一封信；他回我一封长信，信中有几句表示哀悼的动人的话，但两页对开信纸的四分之三篇幅都是谈我的家谱。他特别嘱咐我，要我回法国的时候，一定要把贝德家族祖先的衔清楚；家谱是给我哥哥的。这样，对于这位可敬的亡者，无论亡，无论毁灭，无论亲人的去世，无论路易十六的牺牲都不能使他醒悟革命已经发生；什么都没有现，什么都没有发生；他仍然停留在布列塔尼三级会议时代和贵族议会时代。看他的日益衰弱，他的岁月逝，他的亲人和朋友相继去世，他的思想却一成不变，这实在令人吃惊。

我舅舅亡归来之后，隐居在迪南，后来死在那里；迪南离蒙舒瓦六法里，一直到死他没有回去过。我的表妹卡洛利娜是三位表妹当中年纪最大的一位，现在还活着。她至今还是老姑娘，虽然往日的青对她提正式的警告。她给我写了一些充满拼写错误的信，信中对我以“你”相称，叫我为“骑士”谈我们过去的好时光：“inillotempore”她有一双漂亮的黑睛，段优；她舞像卡玛尔格①。她似乎记得我曾经暗中对她一往情。我用同样的语调给她回信，并且以她为榜样，将我的年龄、显要地位和声名放在一边：“是的，亲的卡洛利娜，你的骑士，等等。”我们已经有六年或七年时间没有见面了。谢上天！因为，上帝知，如果我们偶然碰到一起，互相拥抱，我们会发现对方已经面目全非了！

①卡玛尔格(Camargo，一七一○—一七七○)：当时黎歌剧院的著名舞蹈演员。

甜的、纯朴的、天真的、令人尊敬的亲情呀，你的世纪已经过去了！我们不再被无数朵、坯芽、维系于地面；现在，我们独个儿诞生，独个儿死去。活着的人急于将死者扔永生，急于摆脱他的尸。朋友之间，有的人到教堂等候灵柩到来，一边因为惯常的生活秩序被打而嘀咕；另一些人忠心耿耿，跟在灵车后面，一直到墓地；墓一填满，一切记忆都抹去了。宗教和温情的日呀，你们不会再回来了。那时候，儿同他的先辈一样，死在他父亲和祖先去世的同一栋房里、同一张扶手椅里、在同一个炉旁边，边围着泪的女和孙辈，而死者向孙表示最后的祝福！

永别了，我亲的舅舅！永别了，舅舅一家！作为我的家族的另一分，它永远消逝了！永别了，我过去的表妹！你现在仍然像过去一样我，那时我们一起听我们的善良的布瓦泰伊尔姑婆唱关于“鹰”的民歌，或者你到纳扎雷特修院参加我娘的还愿仪式。如果我死后你们还活着，请你们接受我在此留给你们的激和心！你们不要以为我在谈论你们的时候脸上勉的笑容：我的睛，请你们相信，噙满泪。

一八二二年四月至九月

于敦

一八四五年二月修改

题外话：英国文学——旧派的衰落——历史学家——诗人——政论家——莎士比亚