的大使，他们是否曾经听人讲起一名小丑呢？他在他自己写的闹剧和别人写的闹剧中担任演员。他们是否曾经提到用法语念起来奇怪的莎士比亚这个名字？他们是否想过那是一个光荣的名字，在这光荣面前，他们的豪华、地位如同尘土？嗳！在《哈姆莱特》中扮演鬼魂的喜剧演员是一个伟大的幽灵，像月亮一样。当中世纪行将灭亡的时候，是在世界上升起的中世纪的影：由但丁开始、而由莎士比亚完成的伟大世纪。

和《失去的天堂》的作者同时代的怀特洛克所著的《简史》中，有下面这句话：“一个名叫弥尔顿的盲人，是议会的拉丁文秘书。”莫里哀“历史学家”扮演他的普尔索涅克；同样，莎士比亚是江湖艺人，扮演他的法尔斯塔夫。

这些面纱的旅行者不时到我们餐桌旁坐下，被我们当作一般客人；一直到他们消逝，我们都不知他们的份。他们在离开世界的时候，面目已经变了；他们像上天派往多比的使者，对我们说：“我是天主边的七个使徒之一。”但是，如果说这些圣人走过时不为人所知，他们之间是互相认识的。“为了他被人崇敬的遗骸，”弥尔顿说“我的莎士比亚难需要一个世纪的劳动所堆积的石吗？”米开朗琪罗嫉妒但丁的命运和天才，叫：

Purfuss'iotal

Perl'asproesiliosuoconsuavirtute

Dareidel摸ndopiufelicestato.

为什么我不能像他那样？为了他在艰苦放中的品德，我愿意放弃人世的一切幸福！

塔索赞几乎不为人所知的卡莫埃尔，为他制造声势。这些同样显赫的人，通过暗号识别对方，他们使用只有他们懂得的语言谈，有什么比这更值得赞的事吗？

莎土比亚是否同拜勋爵、司各特和朱庇特的女儿一样是瘸？如果果真如此，斯特拉特福的儿丝毫不像恰尔德—哈罗尔德，因为自己的残疾而到羞愧，并不害怕告诉他的情妇之一：

…lameLyfortune'sdearestspite.

由于对命运的最昂的讽刺而瘸着。

以一首十四行诗表现一次情来计算，莎士比亚经历的情非常之多。德斯德蒙娜①和朱丽叶的创造者日渐衰老时，仍然心不死。莎土比亚用优的诗赞不相识的女人，她们是否因为受到他的十四行诗讴歌而到骄傲和幸福呢？这是值得怀疑的：对于一个老者，荣誉犹如钻石对于一个老妇人：钻石是老妇人的装饰，但不能使她变得丽。

①德斯德蒙娜(Desde摸ne)莎士比亚的悲剧《奥赛罗》的女主人公。

“我死之后，不要为我长久哭泣”英国悲剧诗人对他的情妇说。“如果你读到这些诗句，你不必想到写下诗句的那只手；我这样你，如果你因为想起我而到不幸，那么我宁愿被你遗忘。啊！你看见这些诗行的时候，我也许已经变成一堆尘土，你甚至不要念我可怜的名字，让你的同我的生命一枯萎吧。”

莎士比亚着，但他并不相信情，就像他不相信别的东西一样：一个女人对于他是一只鸟，一阵微风，一朵，一个可的、但转瞬即逝的东西。由于他对他的声誉漫不经心或者无知，他的境况将他排斥在社界之外，在他无法企及的命运之外，他似乎将生命当作一个轻浮和无所事事的时刻，当作一个转逝去的甜的闲暇。

莎士比亚在青年时代，碰见两个从修院赶的老修士，他们曾经目睹亨利八世，他的改革，他对寺院的毁坏，他的“小丑”他的妃，他的情妇，他的刽手。当诗人离开人世时，查理一世才十六岁。

这样，莎士比亚一只手碰过图德的倒数第二个儿用剑威胁的白发苍苍的颅，另一只手碰过议会的斧要砍下的斯图尔特的次的颅。这位伟大的悲剧作家，扶着这些悲惨的颅走坟墓。他用他的鬼魂、他的盲国王、他的受到惩罚的野心家、他的不幸女人，填满他岁月的空间，以类似的虚构故事将过去的现实同未来的现实衔接起来。

莎士比亚属于那些足以满足思想的需要和滋养的五六个作家之列；这些母亲般的天才似乎育和抚养了其他天才。荷养育了古代文化：埃斯奇尔①、索福克勒斯、欧里庇得斯、阿里斯托芬、贺拉斯、维吉尔是他的孩。但丁育了现代意大利文学，从彼特拉克一直到塔索。拉伯雷创建了法国文学；蒙田、拉封丹、莫里哀是他的继承者。英国到是莎土比亚留下的痕迹，一直到最近，他还把他的语言借给拜，把他的对话借给司各特。

①埃斯奇尔(Eschyle，公元前五二五—四五六)：古希腊诗人，古典悲剧的创始人。