国政治家，一八○一—一八○九担任国总统。

我受的损失的确是大的。其他人可以失去他们大量拥有的东西；但是，我哪，我却要为失去我绝不可少的一半而悲痛。我的暮年从此仅靠一条生命的纤细的线维系着。也许我注定要目睹父这条最后的联系断裂！

极少动人的哲学在此却是很动人心弦的。我们在此看到的不是一个游手好闲者的无病：杰斐逊于一八六二年七月四日去世，享年八十四岁，是他的国家实现独立后的第五十四年。他的遗骸覆盖着一块石，墓志铭只有几个字：“托斯？杰斐逊，独立宣言的作者。”

伯里克利②和狄西尼③为年轻的希腊人致悼词，但他们为之战斗的民族在他们之后不久就泯灭了；布雷肯里奇④在一八一七年悼念那些以他们的血使一个民族诞生的年轻国人。

②伯里克利(Pericles，公元前四九五—前四二九)：古代雅典最伟大的政治家。

③狄西尼(De摸sthene，公元前三八四—前三三二)：古希腊的政治家。

④布雷肯里奇(Bracridge，一七六○—一八○六)：国政论家。

有一记载杰国人的书，八开本四卷；更加奇特的是，有一记载一百余名印第安首领的生平的传记。罗甘，弗吉尼亚的首领，在邓莫尔伯爵①面前讲了这番话：“去年天，克拉斯帕上校在未受到任何挑衅的情况下，杀害了罗甘的所有亲人，在活着的任何创造的血里，都不再动我的血。这就是激励我复仇的东西。我设法复仇；我杀了许多人。将来会有人哭泣罗甘的死吗？谁也不会。”

①邓莫尔伯爵(Dun摸re)：国独立之前的英国民总督。

虽然国人并不大自然，但他们却专心研究博学。图文森德从费城发，徒步穿越隔开大西洋和太平洋的广大地区，把他的许多观察记录在他的日记里。托斯？赛②，在佛罗里达和洛基山旅行之后，写了一本关于国昆虫的著作。威尔逊③，一位织布工人的画家，完成一批相当的油画。

②图文森德(Toownsend)和托斯？赛(ThomasSay)都是十九世纪初的国作家。

③威尔逊(Wilson，一七六六—一八一三)：国鸟类学家。

关于真正的文学，虽然作品不多，在小说家和诗人当中毕竟有几位值得一提的人。一位名叫布朗④的公谊会教徒的儿，是《维兰德》的作者，而《维兰德》是新派小说的泉源和榜样。布朗和他的同胞相反，说：“我更喜在森林中游，而不是打麦。”而小说的主人翁维兰德是一个清教徒，上天命令他杀死他妻。他对她说：“为了实现上帝的旨意，我把你带到这里来。你应该死在我手里。”我抓住她的两只胳膊。她尖叫几声，企图挣脱，说：“维兰德，我不是你妻吗？而你想杀我，啊！不！求求你！求求你！”只要她能讲话，她就喊叫着，哀求他。维兰德杀死他妻，并且在死者的遗旁边到无法言喻的快乐。我们的现代文明的恐怖在此是有过之而无不及的。布朗是读卡莱比？威廉的书长大的，他在《维兰德》中模仿了《奥瑟罗》的一个场面。此时，国作家库柏①、华盛顿—欧文不得不躲到欧洲，为的是在那里找到专栏和读者。英国大作家的语言在原始的大自然当中，被克利奥尔化了，外省化了，野蛮化了；人们不得不版国熟语汇编。

④布朗(Brown，一七七一—一八一○)：国小说家。

①库柏(Cooper，一七八九—一八五一)，华盛顿—欧文(WashingtonIrving，一七八三—一八五九)：都是国作家，他们在欧洲享有众多读者。

至于说国诗人，他们的语言读起来是令人愉快的；但是他们并不特别。可是，《献给傍晚的微风》、《山上日》、《急》，还有另外几首诗，都是值得一读的。哈勒克讴歌了临死的波扎利，而乔治？希尔曾经在希腊的废墟中游：“啊，雅典！你是孤独的皇后，失掉皇位的皇后！帕提侬，庙宇之王，你看见你同时代的纪念碑让时光夺去它们的祭司，他们的上帝。”

我这个拉赫拉德和阿德朗迪德②海岸的旅行者，我喜听古代不知的土地哀叹旧世界失去自由的声音。

②拉赫拉德(laHellade)和阿德朗迪德(l'Atlantide)：这两个词似指“失去自由”的“旧世界”的土地。

国面临的危险