黎大街上把丰厚的修土薪俸吃掉。

我通过上述办法得到教士份，致使那些信息不灵的传记作家说，我先教会。

那是一七八八年。当时我养着几匹。我骑在田野上漫步，或者沿着波狼——我喧哗不停的老朋友——奔跑。我下同波狼嬉戏。墨西拿①全家吠叫着，在我膝间动，抚摸我。我骑行到遥远的地方欣赏大海的景；我不满足于故乡的风光；

①希腊神话中的六女妖。

在方圆五六里范围内，没有比圣诺城郊更迷人的地方了。从朗斯河溯而上到迪南，两岸的景令游人心旷神怡。沿着河岸、岩石和翠绿的植、沙滩和森林、小河湾和小村庄，封建时代的布列塔尼古堡和布列塔尼商人的现代住宅。这些现代住宅是圣洛商人在最繁荣的时期建造的。那时，他们家资万，竟至在宴时，将钱币拿来烩煮，然后从窗把的钱币扔给老百姓。那些住宅富丽堂皇。博纳拜，德？拉索德勒先生的府邸，有一分是用那亚运来的大理石建造的，那豪华气派即使在今天的黎也是难以想像的。名为“拉布里代”、“勒博斯”、“海山”、“鸽舍”的别墅用柑桔园、泉和雕像装饰着。有时，在一片整齐的松树林后面，越过草坪，再穿过椴树组成的拱廊，园沿着斜坡一直延伸到海边。从坛的郁金香上望过去，大海向我们展示她的船舶、她的平静和她的暴风雨。

每个村民，既是手也是农夫，是一座带园的白农舍的主人。在园里栽的蔬菜、醋栗、玫瑰、蓝蝴蝶等主要作当中，我们可以看到一株卡晏①茶、一棵弗吉尼亚②烟草、一株中国，总之，是对另一个海岸、另一个太的纪念。这是房屋主人经历的路线和地图。大海边的农民是健壮的诺曼底人。女人大、瘦长、灵，穿灰呢上衣、格的短绸裙、带的白长统袜。一个细平布或细麻布的宽沿帽遮住前额，帽耳往上收成贝雷帽的样，或者像面纱一样飘动。天，每日清晨，这些姑娘乘船而来，仿佛侵者似的，给集市送来用篓装的果和用贝壳盛的凝。当她们用一只手扶着上装满或朵的黑罐的时候，当她们的白帽的饰带在那一双蓝睛周围飘拂的时候，北欧神话中的战争女神(其中最年轻的名叫“前途”)或者雅典供品篮的少女也没有她们那么优雅。这样的图画今天还看得到么？这些女人大概已经不在人世了。她们仅仅存活在我的记忆之中。

①法属圭亚那首府。

②今天国的弗吉尼亚州。

一八二一年十月

于黎

幽灵——病人

我离开母亲，到富尔附近去看望我的们，在德？夏多布尔夫人家住了一个月。她在乡下的两栋房——拉斯卡尔代和勒普莱西，位于一个到是岩石、荒原和森林的地区，邻近以塔楼和战斗名的圣—奥班—迪—科尔米耶。的代人是利维雷尔先生，前耶稣会会士。他碰见过一桩怪事。

当他被委任为拉斯卡尔代庄园的代人的时候，老德？夏多布尔伯爵刚刚去世。利维雷尔住城堡，负责守护工作；他在此之前没有见过老伯爵。一个晚上，他独自一人睡在那里。他看见一个老人走他的房间。他脸苍白，穿着睡袍，着睡帽，手里拿着一光线微弱的蜡烛。这个人影走近炉，将烛台放在炉台上，拨旺炉火，在扶手椅上坐下来。利维雷尔先生浑发抖。经过两个小时的静默之后，老人站起来，重新拿起烛台，关上门，走房间。

次日，代人将他碰到的事情讲给佃农听。佃农据他的描述，断定那个幽灵就是他们的老主人。事情并不就这样结束。当利维雷尔先生到树林里去的时候，他看见鬼魂跟在他后面；每当他在田野上越过篱笆的时候，他看见亡灵跨在篱笆上。一天，可怜的代人壮着胆对鬼魂说：“德？夏多布尔先生，你饶了我吧。”幽灵回答说：“不。”利维雷尔是一个冷静和讲究实际的人，不会胡说八。他把他的遭遇讲给一切愿意听的人听；他的故事每次都是一样的，每次都那样言之凿凿。

稍迟一，我在诺曼底陪伴一位患脑炎的善良军官。人们安排我们住在一间农舍里，当地一位老爷借一张旧毯给我们，将我的床和病人的床隔开。为了减轻他的痛苦，人们用冰雪给他澡；在酷刑当中，他冷得直哆嗦，手指发青，绷着的脸变成紫，牙齿咬得嘣嘣响，光着，长长的胡须从他的尖下往下垂，挂在他赤、瘦削和漉漉的脯前。

当病人激动的时候，他张开一把伞，以为这样可以避免泪。要是这个办法可靠，那么就应该为方法的发明人竖立一座雕像了。

我惟一的好时光是到村庄教堂的公墓里散步；教堂建在山坡上。死者、几只鸟和正在坠落的太是我的伴侣。我怀想黎的社生活、我的童年、我的女灵、贡堡的树林——在空间上它近在咫尺，在时间上我离开它那么遥远。我回到我的病人边：这是盲人牵着盲人走路！

哎！一次打击、摔一跤、神上的一时痛苦就剥夺了荷、顿和波舒哀的天才，而这些神圣人非但不能激起刻的同情、痛苦和永久的怀念，还可能成为讪笑的对象！很多我认识和的人在我旁丧失理智，好像我上带着能够传染的疫苗。我只能用一悲哀的想法解释万提斯的杰作和他残忍的快乐。只要审视整个人生，权衡善和恶，真希望发生一件可以导致忘却的事故，作为逃避自我的方法。快乐的酒鬼是幸福的人。把宗教放在一边，幸福是忘记自己和到达临终之日而不曾受生活。

我将我完全治愈的同乡带了回去。