我一样，从她房间的窗望着大海；为了散心，她观看那些放火小船③燃烧。她叫那些忠于亨利四世的民众看年轻的路易十四；她给予这些民众许多恩惠“尽他们的诺曼底话很难听”

③指十七和十八世纪用于实施海上火攻的小船。

迪耶普也保留若我在贡堡见过的封建赋税：要向自由民沃克兰征收三猪和三苏最古老的钱币；每猪嘴里要着一只柑橘。

我回富尔生活了半年。那里，势力最大的是贵族小德？拉贝里内，她是我前面讲过的德？特隆若利伯爵夫人的姨妈。我对孔代团一位军官的妹妹，一个说不上艳丽但讨人喜的女人颇有好。我胆量不够，不敢垂青人。对一个不完的女人，我才敢奉献我的殷勤。

德？法尔西夫人一直在生病，终于决定离开布列塔尼。她说服吕西儿同她一去；吕西儿又克服了我对黎的厌恶，说服了我。于是，一窝鸟中的最年轻的三只结成了亲切的同盟，一起前往黎。

我哥哥结了婚，住在迪街他岳父德？罗桑玻长家里。我们同意在那附近安家。德利尔？德？萨勒住在圣德尼郊区上面的圣拉扎尔的小楼里；通过他的介绍，我们在那些小楼里选定一住宅。

一八二一年六月

于黎

德利尔？德？萨勒——弗兰——一个文人的生活

不知为什么，德？法尔西夫人同德利尔？德？萨勒经常来往；此人因为写了几本胡说八的哲学书，从前曾被樊尚城堡①接纳。在那个时代，只要涂几行散文，或者在《缪斯年鉴》上发表一首四行诗，就可以变成一个人。德利尔？德？萨勒是一个大好人，诚恳但非常平庸，稀里糊涂，白白浪费着他的岁月；他的作品不少，但他把他的书当成旧货拿到国外去卖，在黎是谁都不渎的。每年天，他到德国去充实他的思想。他胖而衣冠不整，袋里常常一卷邋遢的纸，经常看见他将纸掏来，站在街角将他的思想偶得记在上面。他在他的半雕像的底座上，亲自写下他向布封的雕像借来的这句铭词：“上帝，人类，自然，他解释了这一切”德利尔？德，萨勒解释了一切！这样的骄傲是逗的，但令人沮丧。谁能够以真正的天才自诩？我们这样的人，不是也可能被类似德利尔？德？萨勒这样的幻觉所陶醉吗？我可以打赌，借用那句话的作者，以天才自诩的作家，实际上只是一个蠢材。

①樊尚城堡位于黎东面，曾经是王室府第。

我之所以这么多篇幅谈我们住在圣拉扎尔的独立小楼里的邻居，这是因为他是我碰见的第一个文人，是他将我引其他文人的圈。

由于我的两位在边，我在黎的生活比较容易忍受；我对学习的好也减少了我的厌恶之情。在我中，德利尔？德？萨勒是一只鹰。我在他家中看见过卡？弗兰？德？奥利维埃①；此人上了德？法尔西夫人。她把这不当一回事，而弗兰是认真的，因为他自认为是一个好伴侣。弗兰介绍我认识他的朋友丰塔纳，后者也成了我的朋友。

①卡？弗兰？德？奥利维埃(Car波nMoinsdesOliviers，一七五七—一八○六)：记者和戏剧作家。

弗兰的父亲是兰斯河泊森林理的主，但弗兰本人没有受过认真的教育。他是聪明人，有时显得颇有才气。没有谁长得比他更丑的了：矮小而浮，两只突的睛，竖起的发，肮脏的牙齿；尽如此，他的神情还不至于太猥琐。他过的生活是当时黎一切文人过的生活，值得讲给大家听听。

弗兰住在扎里内街一住宅里，离住在盖内戈街的拉阿尔佩不远；两个穿号衣的萨瓦人服侍他；晚上，他们跟随他门，白天在他家里通报来访者。弗兰经常去法兰西剧场看戏；当时这间剧场搬到奥代翁，主要上演喜剧。布里亚尔刚刚下台，塔尔玛①登场了。拉里夫、圣法尔、弗勒里、莫雷、达赞谷尔、迪加赛、格兰梅斯尼尔、孔达夫人、圣瓦尔夫人、迪加桑夫人、奥利维尔夫人正在走红，而尔斯小，蒙维尔的女儿，即将在蒙塔西耶剧场崭角。女伶们捍卫作者，有时给他们提供发财的机会。

①布里亚尔比塔尔玛差不多大五十岁。

弗兰只有他家提供的金额有限的膳宿费，靠借贷度日。在议会休假前夕，他把他的两位萨瓦仆人穿的号衣、他的两块表、他的戒指和床上用品拿去典当，用典当得的钱去还债，然后回兰斯。他在兰斯过三个月，然后又回到黎，用他父亲给他的钱从当铺里把典当的品赎，重新开始这生活的循环；他总是快快活活，受人迎。

一八二一年六月

于黎

文人画像

从我在黎定居到全国三级会议召开的两年时间里，这个社圈扩大了。我当时会背诵德？帕尔尼②骑士的哀歌，现在还记得。我写信给他，要求去看他，这位我喜的诗人。他礼貌地给我回了信。我来到他位于克莱里的住宅。

②德？帕尔尼(Pamy，一七五三—一八一四)：法国诗人。