还价的语言。

①埃莱奥诺(Eleonone)：不详。

②卡米耶？德穆兰(CamilleDes摸ulins，一七六○—一七九四)：政治家和政论作者。

《意大利文学史》的作者在尚福尔之后混革命，我们同他相识是因为我们是同乡，我们都是布列塔尼人。金盖内由于写了一相当优的诗剧《齐尔梅的忏悔》而上社会，他的文学声誉使他在内克的办公室里谋得一个低微的职位，并且因此得到总监督署的敲门砖。一位我不认识的人向金盖内争夺他的成名之作《齐尔梅的忏悔》；但是，事实上，这本书是他写的。

雷恩诗人通音乐，写浪漫曲。随着他逐渐攀附名人，他从一个谦虚的人变得渐渐盛气凌人。在全国三级会议召开之前，尚福尔利用他起草的在报纸上发表的文章和在俱乐发表的演说：他傲慢自负。在第一届联盟节上，他说：“这是一个好的节日！为了使节日更加光辉，我们应该在祭坛的四角烧死四个贵族。”他表达的这个愿望并非他个人的发明；在他之前很久，联盟成员路易？多雷昂在一篇名为《阿雷特公爵的宴席》的文章中就写过：“必须将新教牧师们都绑在圣让营火节上当柴烧，并且将亨利四世装放猫的酒桶。”

金盖内事先得到将行革命屠杀的消息。金盖内太太将即将到来的灾难通知我的们和我的妻，并且向她们提供了避难所。她们住在一个名叫费厚的死胡同里，离开发生屠杀的卡尔梅修院只一步路。

在恐怖时代之后，金盖内几乎变成国民教育的首领。就在这时候，他照《我栽树，看见它长大》的曲调，在蓝钟面饭馆唱《自由之树》。人们认为他有哲学家的心满意足，于是派他到一个被废黜的国王边当大使。他从都灵写信给塔莱朗先生，说他战胜偏见，让廷接纳他的穿短睡袍的妻。他从一个庸人变成要人，从要人变成傻，从傻变成笑柄，并且以批评家和《旬报》独立撰稿人的份结束他的文人生涯。天使他回到社会使他偏离的位置。他的学问是二手的，他的散文沉闷，他的诗工整，有时是愉快的。

金盖内有一个朋友——诗人勒布朗。金盖内好像一个世故的聪明人，保护这位诗人；而勒布朗以他的天才为金盖内增添光彩。没有比这对宝贝扮演的角更加稽的事情了，他们亲密合作，尽力互相帮忙，就像在各个领域里两个能人所能作的那样。

勒布朗确实是又一个昂毕雷先生。他的情是冷静的，就像他不动声的昂奋。他的住是蒙特尔大街一间楼上的房，全家当是杂堆在地板上的书籍，一张帆布床；两块当床帏的肮脏巾在一只生锈的三角铁架上摇摇晃晃，半只罐靠着一张麦秆的扶手椅。并非布朗手拮据，而是他吝啬，醉心于伤风败俗的女人。

在沃特勒伊的“仿古”晚宴上，他扮演品达①的角。在他写的抒情诗中，有一些遒劲有力和优的段落，例如题为《复仇者号战船》的颂歌，名为《黎近郊》的颂歌。他的哀歌自他的脑，而不是自他的心灵。他的新颖之是刻意创造的，而不是自然表现的。他创造的东西都是艺术的成果；他为了歪曲词的意义和寻求耸人听闻的词的组合而绞尽脑。勒布朗真正的才仅仅表现在讽刺方面；他的名为《好和坏的玩笑》的书简诗受到当之无愧的赞扬。他的某些讽刺短诗可以同卢梭的同类作品相提并论。启迪他的主要是拉阿尔佩。还要为他讲一句公话：他在波拿统治时期是独立的，他写了一些辛辣的诗句，揭压制自由的那个人。

①品达(Pindare，公元前五一六—四三八)，古希腊诗人。

但是，无可否认，我在黎认识的这个时期的文人当中脾气最大的是尚福尔。他染上了那个造就雅各宾党人的病，因为他的偶然而不原谅别人。他辜负那些接待过他的家的信任；他用恬不知耻的语言描绘廷的习俗。人们无法否认他的聪明和才智，但是这聪明和才智还不足以芳后世。当他发现在革命的旗之下，他无法得到任何东西的时候，他就将他攻击社会的手举起来针对自己。对于他的骄傲，红帽只不过是另一王冠，激的共和主义不过是另一贵，而拉和罗伯斯庇尔之是其中最大的贵族。他因为在痛苦和泪的世界里看到地位的不平等而愤怒，而且在刽手的封建制度中他注定只是一个平民，他决定自戕，以逃避那些优越的罪行。他没有成功。死神嘲笑那些呼唤它，并且将它同虚无混为一谈的那些人。

德里尔神父是我一七八九年在敦认识的，我没有见过靠德？埃格蒙夫人生活而且使她活下去的吕利埃尔，也没有见过利索、博歇和蒙泰尔。同样，我也没有见过谢尼埃，他对我的攻击颇多，但我从来没有反驳；他在法兰西学士院的地位酿成我生命里的一次危机。

当我重读十八世纪的大分作家的作品时，我对他们的声名和我从前对他们赞赏到羞愧。或者语言步了，或者语言退步了，或者我们向文明靠近了，或者我们变得更加野蛮，肯定无疑的是，在这些我年轻时钦佩不已的作家上，我发现了某衰退的、过时的、灰暗的、僵死的、冷漠的东西。甚至在伏尔泰时代的那些最伟大的作家当中，我也发现了一些缺乏情、思想和文笔的东西。