他伸手来。福尔默还没听清他的姓名和“塔斯社”这个词，就和对方握起手来。“您是俄国人吗？”伯德询问。

“确实如此。瞧，那只标着‘O。G’的陶瓷瓶也有许多年了。您可能不喜像杜松酒这人工酿造的烈酒滋味，可是年代久了，味会变得醇和起来。”

尽大使阁下此刻不在喝酒，但这些对他并不陌生。“但是你们俄国人并没有陈酒呀。”伯德向他指明。

“确实没有。我们酒喝得太多太快，剩余不下什么。”

“哈！恐怕我已经戒酒了。”大使阁下闷闷不乐地对他说。“我已不再喝酒了，如果我父亲在世，他会十分兴的。”

“他已经过世了吗？”

“几年前过世的。”

“他个不。”格雷说的话令人难以理解。

“连5英尺3英寸都不到。个确实很矮。”

“我父亲也很矮小。”这个俄国人说。

“最糟的是，他们都是暴君。”

格雷叹息：“嗨，我还没生他就死了。”

伯德饶有兴趣地看了看他：“您很幸运。”他嘟哝。

大使只是后来在晚餐后回温菲尔德官邸的路上才下意识地到纳闷，那个俄国人是怎么知他父亲个不的。不过这时已为时太晚，没法再向他询问。

一年当中的这个时间，以及夏季剩下的日里，敦的夜空直到很迟才黑下来。-安，耐德和勒维妮的长女，在他们首次来敦时常常会问耐德这个现象。他就会让她看看地图。从地图上可以看，敦和纽芬兰岛在同一纬度上。

“这能说明什么呢？”勒维妮问，要求耐德去找一架地球仪，把台灯当作太，这样来解释冬至和夏至现象。

今晚，虽然已经9钟了，天空还在泛着落日的余晖，虽不能借它着清事，却也不像真正的夜晚。勒维妮伫立在起居室窗前，看着两只小鸟在他们小小的草坪上嬉戏。“睡觉的时间早过了，小鸟。”她用清脆的声音喊。

“什么事？”

耐德正在书房里看ｂｂｃ9电视新闻。“什么事，勒维妮？”

“没什么。”

这些小家伙真是有趣，黑的羽衬着桔红的尖嘴，鸣声十分悦耳。勒维妮知，这长着黑羽的鸟儿，她的邻居，一位比利时妇女，把它们称作乌鸫鸟。一年中的这个季节，附近的摄政王公园里到都能听到它们的歌声。它们似乎能模仿各声音，小号、汽笛、小提琴、小铃鼓。它们捷灵活的影使勒维妮联想起耐德听的那些爵士乐奇妙的节奏，猛烈急速的击打，婉转悠扬的旋律。而所有这些都是一只普普通通的小鸟创造来的。

“别再吃小虫了，小鸟。”她对草坪上的鸟儿说。“回家睡觉吧，再见了，乌鸫。”

她觉得自己说话的声音不知不觉地变了。她的女儿还很小的时候，她就是这样说话的。今天上午和她们通了电话，觉真是妙极了。它填补了耐德长时间不在家的寂寞。除了丈夫忙于星期日的宴会以外，耐德在些什么，她并不十分清楚。这是他冠冕堂皇不让她足自己生活的一方法。

然而，在和女儿谈话时，她能到她们把她拥怀中，使她到温，到还有人需要她。即使她们将来都有了自己的家，也会一如既往地对待她，这一勒维妮心里明白。她们的大门对她总是敞开的。耐德可不是这样。

“耐德，你在吗？”

“来吧。”