‘富连成’的一。心是要在国家剧院夺权，否定党的领导。我至今都认为戏曲界存在个对‘富连成’的评价问题。‘富连成’科班是有好的一面，对京剧贡献很大。但它是不是就好得不得了，中国京剧要培养优秀人才就必须恢复‘富连成’？”

我说：“当时盛兰先生知自己的孩在中国戏曲学校学了五年，才会几十戏的时候，大为不满。说等孩毕业，自己要再请老师重教一遍。老，您知吗，现在所谓的京剧表演艺术家，国家一级演员连几十戏的本事也没有了，一般也只会十几戏，有的只会几戏。”

少波，无奈地笑了。

“盛兰先生在赴朝问时期的表现好吗？”这是我提问的另一件事。

“好。”

“真的好吗？在他的材料里，一方面有人说他的表现很糟。可另一方面从朝鲜回国，在问总团的总结会上，叶盛兰又分明在表扬名单之列。这就把我糊涂了。老，请实事求是地告诉我，叶盛兰赴朝表现到底是好还是坏？”

“好！他是完成了任务的。”

少波一再对我说：“尽叶盛兰对戏曲改革是很有看法的，但在艺术实践上，偏偏他是参与最多的。《白蛇传》《柳荫记》《西厢记》《桃扇》《金田风雷》《满江红》《九江》以及现代戏《白女》，他大多是第一男主角。而且，演得都很成功，应该说，他对京剧创新是非常有贡献的。”

快要告辞的时候，少波先生对我说：“反右以后叶盛兰和我成了朋友。记得在他去世的半个月前，还和夫人一起到我家来玩呢。”我想，那当是在少波调离中国京剧院以后。

一场政治运动下来，人就老了。到了舞台，叶盛兰还是吕布、周瑜，其实，今日之已不同于昨日之。他活在一无望的惶恐中，不是说有人把他怎么样了，而是空气里存在的无形气味让他张。上对他的理可谓别心裁：上右派帽，但不登报宣布；仍然上台唱戏，但不准场谢幕。想这么个“别心裁”的理方法，主要是因为叶盛兰的表演艺术无人可以取代。缺了他，不单是缺了角儿，而且是缺了行。

帽叶盛兰登台演的第一戏是《奇双会》。他扮演年轻的县令赵，杜近芳扮演赵之妻李桂枝。其中一折叫《桂枝写状》，它必须以极其细腻的表演传递这小两新婚燕尔的情态。这戏，他与他不知演过多少次，熟得不能再熟了。可今天的演不同，他和她是搭档，也是敌手了。啥叫戏？戏就是情。叶盛兰还能戏吗？而更为重要的是，叶盛兰晓得今天是“帽”上场，观众还“认”吗？还能保持着往昔观众对自己扮演角的期待吗？

他上场了，一亮相，台下便有了掌声和叫好声——右派帽的叶盛兰不敢相信这掌声是不是“冲”他来的，也不敢判断这叫好声是“真好”还是“倒好”待他一张嘴，剧场里就更加烈，掌声一片。三分钟后，一举一动都有了响动和回报。叶盛兰确认这一切都是给他的，是“冲”着他来的。叶盛兰上了右派帽，可观众不买账，照旧给他上名角桂冠。不你这个演员是左还是右，了剧场，观众看的是戏，认的是角儿。老百姓真有“对着”对久违了的叶盛兰特，也特捧。该叫好的地方叫好，不该叫好的地方也叫好。总之，都疯了。叶盛兰悬着的心放了下来，也越演越好。

“观众还认我！”——一连几天，他的兴劲儿都没过去。

后来，俩人演《玉簪记》。叶盛兰扮演的潘必正，儒雅加帅气。看那段、表情、神，再听那唱，剧场“炸锅”了。这个戏的女主角（陈妙常）的“戏分”应更多些，没想到观众把情和好都给了对手。这时的杜近芳，吃不住劲儿了。一个人民的罪人如此轻易地回到了人民的怀抱，居然比自己受迎。她忍无可忍，趁表演的空隙，只要背向观众的，便咬牙切齿冲他骂一句：“你这个老右派！”等转过来，面向观众的时候，她又与他是一对钟情的男女。演毕，叶盛兰如释重负。