完。得正校长苦不堪言，苦不堪“言”这不，来了替死鬼。还能轻易放过？

回到上海，俞振飞几次见到许思言，都是一副忧心忡忡的样。

1960年，言慧珠办理了离婚手续。两个月后，许思言接到俞振飞（黄蔓耘已病逝）电话，说：“市委领导同意我同言慧珠结婚。明天在锦江饭店订婚，慧珠要我请你来。”

“我的天！”许思言大吃一惊，刚要开，便觉不对。忙说：“恭喜，恭喜！”

婚宴当晚，酒阑席散，许思言踏月而归，他边走边想：“这可真像一台戏，不知结局是喜还是悲？也不知这对‘喜冤家’能够相聚到几时？”

在这桩如意又不如意的婚姻里，言慧珠是主动的。她一到了戏校，就渐渐有了这个念。一方面，她想得到一个博学多才的男人为晚年伴侣；一方面，她是借重俞振飞的艺术地位，提升自己的艺术价。这是情与功利的双重考虑与相互作用的结果，它直接来自言慧珠独特又复杂的格。她对俞振飞百依百顺，俞振飞觉得她艳可。

婚前，在华园。俞振飞索对言慧珠说：“看样，你对我很有意思，想要和我结婚了，是不是？”

言慧珠大喜，说：“你猜透我的心思啦？直到今天，我总算听到你的心里话。”

“那我们的格合得来吗？你好胜要，我淡泊宁静，一一，恐怕不到一起呢！”

“一一，正好取长补短，和好相。要是两人都，就非吵不可；都呢，粘粘糊糊的，也没意思。”

以后，听许思言说，他俩关系并不怎么好，经常吵架。看来，搭也非最佳夫妻组合。

【墙上】（版权属章诒和先生，草间人谨校）

1959年10月1日的前一个晚上，言慧珠和俞振飞在北京演了昆曲《墙上》，取得了大成功。这是为中华人民共和国成立十周年大庆而演，这是她舞台表演艺术的另一个峰。凡参加排练的人，无不为她的严肃认真、细致周到、益求0的作风所动。即使是她的冤家对，也表示“值得学习”她据元代杂剧大家白朴提供的文学剧本，反复琢磨设计人造型和段，还为自己所扮演的角置了不同的服装、面（旦角上各化装饰的总称）。自己亲自到专门的绸缎店去挑衣料，自己重新设计翠面（面中的一面，旦角上饰。即用翠鸟羽剪贴于金属底版上制成，富丽堂皇），并拿自己的金条将翠面镀上黄金，这样，在灯光下更光彩夺目。又把自己的家藏的首饰，都拿来使用。言慧珠喜钱，也能挣钱。我前面讲了，她对“公私合营”不兴趣，主要是觉得私人戏班能为自己多挣钱，人也自由。但她毕竟是个艺术家，艺术胜过金银，舞台超过钱财。为了唱好一戏，言慧珠啥都舍得。

1959年10月，已划为右派分的父亲收到了《墙上》的戏票，一看演地是在中央统战礼堂，便犹豫了——他想看台上的戏，不想看台下的人。但经不住我再三请求，父亲还是带我去了。事先，他对我说：“小愚儿，爸爸不打招呼的人，你不要去招呼。”父亲特意去得早些，挑了个靠边儿的座位坐下。他闭目养神，我则东张西望。一会儿，礼堂掀起一阵动，我站起来，跑到过看究竟。然后，兴奋地对父亲说：“赵丹来了。”再一会儿，礼堂又一阵掀起动，我又站起来，再跑到过看究竟。返回座位后，对父亲兴奋地说：“爸，夏梦来了。”

“谁是夏梦？”父亲问。

“香港电影演员。穿着红大衣，着金耳环，可漂亮啦！”

礼堂里，相继来了许多官。他们没引起观众的任何反应。我得意地对父亲说：“爸，怎么样，搞政治的比不了搞艺术的吧？连李维汉（时任中央统战长）场都没人搭理，就更别提你了。”

父亲听了，居然很兴。

1963年《墙上》在长电影制片厂拍摄成电影艺术片。拍摄期间长温度在零下30度。清晨，所有的演员都钻在被里养神，惟独她一个人在场外练功，天天如此。

想看言慧珠吗？现在的人，只能看这电影了。瞬息风华，留此见证。而这个戏的镀金面与各行，都在“文革”的一把大火中烧光。