时的报纸上，连一个广告也没找到。

节的时候，许思言到华园去拜年。他问俞振飞：“你看慧珠的阿庆嫂怎么样？”

俞振飞说：“真好！丁是娥的戏，我没有看过。别人可都不及她。在阿庆嫂上，她的气力真不小，动机也好——通过演戏改造自己。可是人家还是在攻击她，真是不讲理了。”

从演梅派经典，到唱昆曲《墙上》，再到现代京剧《沙家浜》——她像一张满弓，但凡使一把气力，送箭来都铮然有声，且直靶心。这些艺术创作是言慧珠的生命表现。而艺术创作又决非一般人所能想像，它是个神鬼没的东西，与心智相通，与传统相接。若无一艺术灵和悟，任你雄心万丈，最后也是徒劳和妄想。想想她，再看看我们自己，两厢对照，差异惊人：我们的生命很长，用很长的生命去等待。她的生命很短，用很短的生命去创造。

1965年，言慧珠得到了一个歌剧本，叫《松骨峰》，描写的是一个朝鲜女英雄。她不禁联想起曾经演过的《香传》。不安分的她又跃跃试了。人家就是那么有本事，没过多久，她还真的就在上海戏曲学校的舞台上演了现代戏《松骨峰》。没人叫好，自己也吃力。“一分是，二分是尘土，不觉得将暮。”她在日记中写：“我到累了，力气也没有了。舞台不属于我了。”纵有望挣扎，已然力不从心。谁知这句叹的话，在“文革”中即被视为反党的有力“证据”

江青听说言慧珠排演现代戏，叫什么《松骨峰》。随即放话来：“叫言慧珠别演啦！好好闭门思过，休想到我这里沾边！”

一句话，把她踹了三界外。

【可萌绿，亦可枯黄】（版权属章诒和先生，草间人谨校）

1966年，泽东发动了“文革”

6月1日，《人民日报》发表了《横扫一切鬼蛇神》的社论，这个国家开始了权力与暴民相结合的恐怖统治。上了年岁的中国人大多“看了些荣枯，经了些成败”但谁也没有经历过举世无双的“文革”6日早上，俞、言夫妇照常去戏校上班。一校门，气氛就万分张，心一片惊惧：校长室成了造反派办公室，排练场成了大批判的战场，所有的墙贴满了大字报，俞振飞和言慧珠的名字都被打上血红的×××。音喇叭里不停地发怒吼，命令这个，勒令那个。每天上午，都是在震耳聋的号声中度过。几天前还是文弱的学生，瞬间都成了凶残的鬼。她和丈夫浑上下刷满糨糊，前后背全都贴着标语和大字报。二人垂眉低首，在院里一站就是几小时。他俩还要清扫厕所，因俞振飞平素为人和蔼，能随遇而安，便有人悄悄帮忙。别人帮忙时，他只需在门“望风”对言慧珠则大不相同。她平日待人刻薄，语尖刻。对她有好的，本来就没几个。现在见她扫厕所，可有人兴了。只要见她直直腰，稍息片刻，就会引来大声责骂。夫妻格不同，待人接各异，竟能生相反的境遇来。

这些学生在批斗的时候那么暴，可在抄家的时候又很是细，连言慧珠藏在灯里的、藏在瓷砖里的、埋在盆里的钻戒（多达几十枚）、翡翠、钞、金条（重十八斤）、存折（六万元）都掏了来，整整抄了一天一夜，连天板都破挑穿。言慧珠的首饰是有名的好，对此，文怀沙曾说：“言慧珠的首饰，不要说别的，单是一件就都不得了！”这一件是个啥件？一只白金手镯，上镶八颗钻石，每颗一样大小，重多少？一颗七克拉，一共五十六克拉。而今价值几何？行家一算便知。言慧珠一生唱戏的积蓄，顷刻成空。天仙般的女人，这次真的是从莲宝座上跌落，过人间，直坠地狱了。

9月初的一天，许思言凌晨从单位回家。下了公共汽车，摸钥匙刚要开门。忽然，从旁边小路，闪一个女人的影：“老许同志…”

“慧珠，你怎么在这里？”

她畏畏缩缩，低声：“实在没有办法，才来找你。许先生。”

先叫“同志”后改“先生”许思言不知该如何答，遂问：“这里没有人，你不要张。俞老最近可好？”

“怎么会好呢？已经了一次帽，家里的东西都抄走了…”

沉默，彼此沉默。