父亲也不争辩，只是笑。父亲兴，我就兴。公园松柏参天，人迹稀少，幽雅中也带着一悲戚。我们走了一段，忽见远，隐约有一人影，径直而来。他行止温雅，风度翩然。

父亲停下脚步，眯着，一看再看，说："这个人好像是连良。"

天哪，真的是连良！连良亦判别我们，遂加快了脚步。

"章长，可好？"他行至面前，腰敛，握手鞠躬，稳重又飘洒。

"好，好。"父亲惊喜得连声答："我要是不好，能到这儿赏雪景吗？"

他俩一问一答，拉起了家常。话题又扯到（19）57年事，父亲说：反右的时候，你在剧团情况怎么样？因为我的关系，给你带来许多的压力吧？"

"还好，还好，他们也就说我是火线盟。"他告诉父亲，多亏彭（真）市长的保护，最后才平安无事。而李万就未能过关。

我站在一旁直直地看着他——觉得连良在台下，其姿态神情也是很可欣赏的：说话不疾不徐，目不他瞬，脸上泛着笑意。他动止中节，一言一行都像有尺寸着。极自然，又极艺术。有一人圆通却令人不觉圆通的觉。这并非是应酬的纯熟利，而是一渗透于情、弥漫于眉宇的宁和之气。

谈到演戏，父亲问："先生还经常演吗？"

"演，每月有个十来场。"

"有好戏吗？"

"还是《审》、《甘寺》、《借东风》那些老戏。不过，剧团可能会排演《赵氏孤儿》。如果排好了，到时候我请您看戏。"

父亲说："一定去看，我自己买票。"

笑谈中，连良忽："过了两、三年了，我可还记得在您家喝茶、吃饭的情形呢！"

本是一句闲话，父亲听来却心难平。回到家中，把连良的这句话，说了又说，提了再提。是呀，反右前在我家客的朋友不知有多少，也不知喝了多少杯茶，吃了多少顿饭。现已无人说及，提及，念及。而这个艺人说得，提得，也念得。

下午，雪又飘飘洒洒地下起来。父亲怅望窗外，自语："风、夏日、秋雨、冬雪，幸有苍苍者不解势利。"

第二天，父亲便把《史记》和"古本戏曲丛刊"翻来，叫我熟悉赵氏孤儿的历史和剧本。父亲还说，歌德也写过模拟其后半情节的一个剧本（即《埃耳泊诺》）。《赵氏孤儿》这个戏，是由一个叫纪君祥的文人在八百年前写就的，他为此而传名至今。《赵氏孤儿》取材于历史记载加以虚构发展而成：秋晋国臣屠岸贾诬陷赵盾，致使赵家三百余被诛杀。为保护赵氏苗和晋国同龄幼婴，草医程婴献亲生骨，原晋国大夫公孙杵臼抛却家命，守门将军剑自刎他们心存正义，扑向死亡，换得赵氏孤儿的安全。十五年后，程婴把事情的真相告诉了赵氏孤儿。孤儿把复仇之剑刺向了义父屠岸贾。——元代文人描绘的一幅幅悚目惊心的场景，张扬着我们这个民族百死不辞的复仇神。元蒙统治时期科举制度废除，不仅断绝了知识分跻仕途的可能，而且把他们贬到只比乞丐一等的地位。这些修养颇的文人，被沉社会底层。在疏远经史、冷淡诗文的无可奈何之中，只有到勾栏瓦肆去打发光，去寻求生路。这些奔波于闾巷村坊的书生，也因此对社会有了切的了解与受。于是，他们借助历史故事的铺陈，曲折地表达对现实的失望，刻写心灵的剧痛。演这个戏，虽说是四大牌（连良）、谭（富英），裘（盛戎）、张（君秋）同台演。但，连良扮演的大智大勇的程婴，是戏胆。

1959年的夏秋，《赵氏孤儿》在北京中山公园音乐堂首演。我们一家人都去了。

老程婴提笔泪难忍，

千万绪涌在心。

十五年冤屈俱受尽，

佯装笑脸对臣。

晋国中上下人谈论，

知我老程婴"贪图富贵与赏金，卖友求荣，害死孤儿，是一个不义之人"。

谁知我献了亲儿命，亲儿命，