的副市长李宗林。有了这二李的领导，川剧创作就比较繁荣。”听课的学生都是来自剧团，他们无不称。

后来，我去崇文门西小街一号楼（张庚宅址）闲坐。那日，苍碧一天，倐然无云。老人心情、气都好。我不觉又重拾“如何好戏”的话题。张庚没有正面回答我，却讲起了唐诗。他说：“回顾中国的历史，不是每朝每代都有杰的文学艺术成就。大成就，则必有条件。就拿唐朝来说，文学上是有大成就的。成就中，诗是峰。唐分初唐、盛唐、中唐和晚唐。这四个阶段都有诗和诗人。初唐有四杰和陈昂。”

说到这里，他分别背诵了王（）、杨（炯）、卢（照邻）、骆（宾王）各一首诗。我只记得其中的《在狱咏蝉》一首—“西陆蝉声唱，南冠客思。不堪玄鬓影，来对白”张庚背完以后，对我说：“诒和，你看！骆宾王写这诗的时候，正值被诬下狱。他借蝉自况，抒发幽愤。但调不低沉，寄托遥，字里行间透一气。到了盛唐，这气就飞扬起来。这在边诗里表现得很突。适，岑参且不说，王昌龄写过两首《青楼曲》。其中有一首是这样的四句—‘白金鞍从武皇，旌旗十万宿长杨。楼少妇鸣筝坐，遥见飞尘建章’。诗人虽是从少妇里写远征凯旋之状，却自有一豪情在内。”

我吃惊于他对诗的熟悉，更惊异于他对诗的记忆。

接着，张庚又背诵中唐诗人的作品。第一首是柳宗元的《别舍弟宗一》：“零落残魂倍黯然，双垂别泪越江边。一去国六千里，万死投荒十二年。桂岭瘴来云似墨，尽如天。知此后相思梦，长在荆门郢树天。”第二首是韦应诗：“凄凄去亲，泛泛烟雾。归棹洛人，残钟广陵树。今朝此为别，何还相遇？世事波上舟，沿洄安得住？”之后，他说：“诒和，这两首诗尽写相思别离，情意挚，却又模糊迷离。因为中唐，诗在气韵上发生了变化。”

说到晚唐，张庚又一连背了三首诗。有温筠、杜牧和刘禹锡的《杨柳枝》。他最后背诵的是—“向晚意不适，驱车登古原，夕无限好，只是近黄昏”罢，老人很慨地说：“李商隐的《乐游原》是绝佳之作，但已无气，透的都是对衰暮之的叹息了。”

我认真地听，明白他的讲解，却不明白他的用意。

他大概看了我的茫然。遂：“不同阶段的唐诗里，都有一气贯注其间。盛唐的气最盛，晚唐气已衰。”

我问：“这气是怎样形成的？”

张庚笑了，说：“这气是多因素的结合，其中重要的因素，是因为有个一代英主李世民。这就是在封建王朝，我们的文学艺术能大成就的条件。”

说到张庚的格，似乎用一句话很难概括。他那张不怎么可亲的面孔和脸上常挂着的严峻神，让人觉得难以沟通和。所以，与他长期共事的人可以讲述他的学术成就，却很难描述他的行为举止。我则是一步一步接近他的，是通过一件一件小事认识他的。

我刚来到中国艺术研究院戏曲研究所，就赶上粉碎“四人帮”后的清理“三人”“三人”之一，是指在“文革”中搞“打、砸、抢”的。在研究院工作的一个男青年（后调至其他单位），在“清理三人”的过程中，受到清理。一切证据都表明他打过张庚。专案组人员找到了张庚，作最后的印证。

问老人家：“黄××，是不是打了你？”

张庚沉默。

再问。

张庚答：“有人打过我。他是不是打过，我记不清了。”

如此回答，令同事们惊诧。因为几乎所有的人都确认：张庚是知黄××打过自己的。

这样的慈悲宽厚，让人难以接受和理解。于是，有人跑去问张庚：“事情是明摆着的，为什么说‘记不清’？”