一片青山了此往事并不如烟(最后的(6/10)

大概是看我对大人之间的事兴趣甚，父亲有一次在饭桌上，细说起来：“我和努生的矛盾，基本上没有因为个人私事，大多于见地不同和民盟的事务。加上他争好胜，度量狭小，讲话有时又尖酸刻薄。所以，民盟的人都知，我俩一见面就吵。但是长期以来，我容忍了他，原因有这么几个。一是觉得中共比较信任我，有了这个前提，我应该团结他。二是老罗和他周围的一些人，如曾昭抡，潘光旦，你说他们是英派也好，讲他们搞小集团也罢，但有一条无法否认的事实，即他们是中国为数不多的级知识份。努生对你说‘他的同学和学生都很了不起’，并不是。中国搞建设，民盟的发展，都离不开这批人。我通过努生能联络他们。三平心而言，中共对老罗的使用，多少有些屈才。他博学记，通国际政治和西方法律，又有雄辩之风。连沈衡老都说过，谁要查询法律程序问题，不用翻书，去问努生即获答案。象这样一个人，偏叫他去木。如果说，外长是周恩来，老让罗隆基去当个次长，又有何不可？再说，苏联老大哥就那么好？英就那么坏？我看未必。只要我们与英不在战争状态，叫努生这样的人去拉拉关系，工作，对国家总有利吧！卢布是钱，元也是钱。——有了这么三条原因，我和老罗尽不断，但还能共。特别是任命他为森工长后，我觉得中共对他的看法有所改善，我对他的态度也就主动缓和了…”听了父亲这番话，我对罗隆基的好有增无减。

几年前，看到一个上海作家写的文章。那里面说反右运动中，最让罗隆基伤心的人有三个。他说错了，最让罗隆基伤心的人，只有一个。那就是浦熙修。父亲和他谈论反右的话题，如若涉及到人，罗隆基便要一而再、再而三地提到浦熙修，表情伤，语气也伤：“你们可知，浦熙修为了自己生，不惜要我死呀！把床笫之语，也当政治言论，拿到大会上去揭发──‘饶事件是共产党内的宗派主义’‘什么场合都喊共产党万岁，主席万岁，听多了，便觉麻。’‘匈牙利事件发生后，苏联兵是明显的涉别国之内政，社会主义阵营宁可失掉匈牙利，也比苏联兵好。’‘文艺为什么只有工农兵方向？’等等。她在新闻界的批斗会上揭发我的事情，可以讲，是条条致命呀！难怪孔老夫要说‘唯女与小人为难养也。’”

父亲劝罗隆基对浦熙修的翻脸，也要看开些，劝解：“努生，首先是你连累了她，再加上来自外的许多压力，她才迫不得已同你翻脸。我想，她的心里并不好过。”

“你说连累，那么你不是也连累了健生。外的压力对李大小吗？她怎么不同你翻脸呢？浦熙修卖我，只不过保住了一个全国政协委员的分，还是划了右。何苦呢！”罗隆基有激动，镜片后面的一双睛，瞪得很大。

母亲则告诉他：“运动到了张阶段，上边也派人找我谈话，说应该为自己今后的前途着想了。要‘远看刘清扬[12]，近学浦熙修。’赶快和章伯钧划清界限，揭发他的问题。我说我封建思想严重，‘嫁随，嫁狗随狗’，心甘情愿和伯钧一起当右派。”

提起“十年亲密的朋友”罗隆基悻悻然，又怅怅然。

父亲怕他因情而伤，便讲了句哲言：“最亲密的结合，本是对立的结果。”好让他想通看透。

母亲为了帮他解开心中的疙瘩，便说：“老罗，浦熙修固然负你，可你不是也曾负人吗？这样去想，心里或许会平衡一些，好过一些。”

罗隆基仰靠沙发，望天板。思索片刻，：“说起负心，我亦有之。一次，我与史（良）大约会。到了很晚的时候，才想起来那天是刘王立明的生日。我赶忙跑去打电话，她不接，便立刻跑到她家。了客厅，就见立明坐在地上，手里拿着把剪刀，在剪一块衣料。我走近细看，才发现她在泪，而那块衣料是我去年送她的生日礼。我去扶她，拉她，请求她从地板上起来。她不肯，一句话不说，也不看我，只是剪，剪，剪。我没有办法了，也坐在地板上，陪她，看着她慢慢地把衣料全都剪成一绺一绺的细条。”

话说到此，罗隆基不禁叹息：“李大，这就是我的负心之举，而它怎么能与浦熙修的揭发相比呢！”

随着他的叙述，在我脑海里呈现的是国默片里情人吵架斗气儿的一个动人场景。我长大后，也和男人闹过别扭，自己很想学学这‘此时无声胜有声”的派。可涵养功夫不行，浪漫情调不够，是学不来的。

得意喝酒，失意喝茶。罗隆基每次登门客，母亲都特别厚待他，给他拿最好的烟，沏最好的茶。他有时自备的雪茄，起来，满室盈香。一次，他来家闲谈。接过母亲递来的清茶，之气随着沸中漾的叶片，飘散而。罗隆基双手握杯，：“李大，你有没有妹妹呀？如果有的话，就介绍给我吧！”

母亲真有妹妹，是个堂妹。我和她叫大阿姨。她女师大毕业，后嫁给了北京大学一个哲学教授。不知是谁不能生育，二人始终没有孩。在陪都重庆，大阿姨领养了一个极漂亮的男孩。然而，这个孩最终也没能维系住婚姻。抗战胜利了，他们也分手了。大阿姨从此过着独居生活，终从事幼儿教育事业，她领导的中央财政幼儿园，屡受表彰。1958年，看着母亲划为右派，她非常痛苦。一个寒夜，她把所有熟睡的孩仔仔细细看了一遍，后服毒自尽。她的死，平静凄。人躺在床，写字台上放着一支脚玻璃酒杯，内盛喝剩的莱苏儿，一个咬了几的鸭梨，几张旧照。照片全是她和哲学教授及漂亮男孩的合影。

“老罗，本该我去死，是她替了我！是她替了我。”母亲讲到这里，已是泪潸潸。

话是罗隆基提起的，听到的竟是这样的一个故事。眶的他，不知该如何安母亲才好。

父亲看戏，尤喜地方戏。我从事戏剧研究，最初的兴趣是他培养的。（一九）57年以后，父亲失去了在怀仁堂看戏的资格。全国政协有时也搞些晚会，父亲去了几次，便不大去了。他说：“里面都是熟人，何苦去讨白。”于是，决定自己买票，上戏院看戏。

父亲有汽车，跟随有警卫，加之衣著举止及派，总还有“首长”的架势，了剧场，就招。不认识的观众，以为是首长，要看看；知右派面目的观众，就更要看看。尤其是幕间休息，不少观众站在他的面前，指指，睛直勾勾地瞧着。每逢这个时候，父亲很觉尴尬。即或如此，我陪着他，还是看了不少戏，如福建莆仙戏《团圆之后》、黄梅戏《天仙》等。

父亲问罗隆基：“怎么很少见你看戏呀？”

他对我们说：“成右派以后，我过剧场。先还没有注意，然后就觉情况不妙。发现我在看戏，可别人都在看我呀。前排的观众扭过瞅，后面传来问话──哪个是罗隆基？我索起立，转面向大家，挥手喝：‘你们看吧，看吧！我就是罗隆基！’这一下，倒很有效，剧场顿时安静，人家不再看我，大家都去看戏。”

他的话，引得一家人大笑不止。

我想：这样的举动，父亲是不会的。它属于罗隆基。

一次，我去听张权独唱音乐会。在音乐厅里，我看见了坐在后面的罗隆基。人很神，穿着笔的米西服，手持粉的唐菖蒲。在旁边的是赵君迈[13]，一副中式打扮，象个跟班。张权每唱一首歌，罗隆基都鼓掌。字幕打“休息半小时”他立即起，双手捧，走向太平门，这一路非常惹，他却毫不在意。当我再看见罗隆基返回座位的时候，他手上的那束没有了。

几日后，罗隆基对我提及那场音乐会，说：“我去，是为了张权，不是为了音乐。她与我是朋友，同是留的，又都是右派。她的丈夫还把一条命，丢在了东北。舞台上，观众只是觉得她神采依旧，无人念及她的人生坎坷。我到后台去送，用英语说：‘祝贺你能在北京开音乐会。今晚的你，非常丽。’她连说thankyou。可是当我问：‘生活可好？’的时候，她的圈立刻红了。人呀，没有经历生的一番苦，便不能了解心的创痛。”

显然，那束粉唐菖蒲，他是用心准备了的──为了往昔的友谊，为了共同的际遇。我想，象这样的举动，父亲也不来。它属于罗隆基。

（19）59年的夏季，泽东在庐山搞起了反右倾运动，在党内挖了个彭（德怀）黄（克诚）张（闻天）周（小舟）反党集团。公报刊，父亲和罗隆基很突然。因为降职以后，耳目闭，他们和老百姓一样，只能得到官方准予知的消息。