为怕忘了他的相貌而去一遍又一遍看他的电影。她说得很吃力，又惟恐词个达意。当她说到影片中他那条伤痕累累的胳膊时，忍不住又要泪。她便停住不说，持把泪忍回去。他不让她再说了，她却偏要往下说。不是为了动他，而是正受着自己的动。她隐隐约约觉得她在这个备受折磨的男人面前是担当得起他要的一切的，如若他再次劳改，她定会伴随他一生一世受罪，吃苦，就像俄罗斯十二月党人的那些妻，甘心情愿随丈夫去西伯利亚厮守一辈。呵，为厂证实她的贞勇敢崇超然，她简直恨不得折磨过方兢的那个时光再重演一遍，就让那样的时光来衡量她的心吧——可她是谁呀？方兢有自己的妻和女。

她说着，招待所到了。她赶刹住话闸，向他伸了手。他握着她的手，看着她的说，我要再说一遍：你是一个好姑娘。

他们告了别，他走上原路，她走招待所的大门。但很快她又跑大门跑到街上，她叫住了他。

他知她想什么，后来他对她说。

现在他站在那儿不动，等她过去。她小跑着过去，站在他前说，我想亲您一下。

他张开双臂将她松松地环住，松松地，因此他们的没有贴在一起。她踮起脚尖儿仰起脸，她亲了他，然后迅速离开他跑了招待所。

方兢始终不能忘怀尹小这最初的一吻，因为它是那么蜻蜓不着边际，那其实本算不上一个吻，充其量那是半个吻，只能是半个吻。如一飞扬的羽轻了一下他的嘴角，如一片薄薄的雪了无痕迹地在的炉盘上溶化。

然而她又是如此地虔诚和羞怯，那是因过分虔诚而生的潦草，因过分羞怯而造成的…而造成的什么呢——她差不多没有找到他的嘴。

也许还不单这些。当尹小果断地小跑着奔向方兢时，她的心已经开始迟疑，没有人帮她判断，她却必须跑向这个男人。她就在瞬间完成了由她而生的请求，又在瞬间让她的嘴逃离了她未知的一切。那是因害怕而生的犹豫吧，那是因慎重而生的守。

就因为这半个吻是如此郑重而又潦草，如此纯净而又复杂，使方兢来不及也不敢回吻尹小。他不敢。而当他用双臂松松地环住她那一围柔韧的细腰时，他知他的心已经被这个遥远而又亲近的人地攫住了。

5

他写给她的信一般都很长，字又特别小。他用从国外带回来的一派克特别型号的钢笔，笔画细极了，就是俗话说的像发丝儿那么细吧。这纤细的笔尖可以助他把字写得更小更密，好似一团团择不开的蚂蚁满纸蠕动。他贪婪地写着小字，贪婪地用他的小字和手下的白纸较量。他用他的小字侵略白纸折磨白纸，不分段落也不讲究格式，不留天地也不注意行距；他不是在写字，他是在用字吃着纸啃着纸，他恨个得用那些小黑字占领每张白纸的分分寸寸，用那些小黑字填满所能看见的纸上的全空白，把本来轻薄的一张张白纸挤压成一块块分量沉重的黑云。他恨不得对着上苍呼叫：给我一张硕大无朋的白纸吧，让我把一生的话写完。

在从前和以后，她再也没有接到过有人如他这样写给她的信。当十几年过后她怀着距离和审视的心阅读这些来信时，他那满纸满页由于她而生的写小字的耐心，他为了这样的书写而耗费的大量时间，他和他那无限的字字句句对有限的纸张那寸土必争的贪婪与渴求，仍然能使她心里生几分酸楚。她珍视的就是这份细的耐心，这份纸张和文字之间那原始、诚恳、笨拙而又真切的相依相恋，不那是写给谁的，哪怕是写给另外的女人。