每年秋天都有外乡人来笨村拾，笨村总有人家腾房给她们当下。每年她们白过后到来，霜降过后离去。她们年龄参差，有闺女也有媳妇。他们每天晚早归，肩上抗着成混杂的包袱，回到下喝粥睡觉。她们从包里相应的笨、洋与房东作为房东的“”笨人她们叫拾的，其实拾人并不重视拾，霜降过后捡拾主们遗忘在地里的一星半儿本不是她们的目的。她们重视的是钻窝棚，重视的是伴着旷野里的糖锣声声，和主们相互愉之后的那些收获。霜降过了，笨村地光场净了，她们的男人或家中的长者才推着独车现在笨。那时每个拾的女人都有了一个小山样的棉包，男人们把棉包装上独车，推不动时，女人就在车前栓线绳拉着走。村时她们不卑不亢，目不斜视，好象笨之于她们是一个完全陌生的地方。总有一些熟悉的光向拉车的女人投过来，女人也只是淡然一笑，不抬，不搭腔。

也有就地将卖掉的，但这些杂七杂八的不好手。佟家对这些杂从来不屑一顾，向桂倒喜来下转悠着看。向桂在笨村西也开了一家房，雇着几个伙计轧，弹。拾的女人撺掇着向桂把价抬，向桂也迎合着她们作些让步。佟法年背地里说，向桂不是看，是看女人。向桂听见只当没听见。向桂开房收杂，到笨村来拾的女人一年比一年多，都知有个笨人敞开儿收。

大儿说话算数，隔了两天真给向桂领来一个拾的。她熟练地掀开向桂的窝棚说：“来，把灯拧亮儿，好好看看。”

向桂窝棚里着罩灯，他学着侄向文成灯罩，把灯罩得也很亮。灯光从窝棚的隙隙里溢来，招着人。向桂不愿寂寞。

大儿到窝棚盘就坐，被她领来的人双一跪，局促不安地跪在了向桂的褥上。向桂把灯再往亮拧拧，也歪坐起来，假装只跟大儿搭腔，其实他已经看清了来人。这是个小妮儿，以向桂的光看，也许十五，也许十六。她的小脸黄白，尖下上有个小疤拉，像个瓜；发又细又，剪过的刘海儿很不规矩。她的球不黑，像是发灰，又像发黄。一件二红的布棉袄，罩住偏瘦的上半，袖上沾着油渍。一条小棉倒很新，蓝底儿小红，上有一层细土。这小棉似乎是有人专为她这次的门新的。她的棉上绑着红带，脚是一双天足，倒显她的生天然。说实在的，向桂有不知怎么对待跟前这个小妮儿，此刻他没有亲近她的望。大儿看了向桂的心思，说：“新来的，后半晌刚到，我就给你领来了，你来一下吧。”说完她先钻了窝棚，向桂也跟了来。大儿往窝棚后走走，小声对向桂说：“没过门儿，我不愿意笨别人先沾她，留她一晚上吧，试试。行，下一步再说；不行，给她两把，叫她走就是了。”向桂说：“别闹了你，一个孩。”大儿就说：“谁没从孩过过？十多年前我还是她这个岁数呢，女人，早晚的事。你又不心疼那几把。再说了，女人大了就好吗，你媳妇大，可从来也没听你说过好。”向桂说：“说别闹就别闹，从哪儿领来的再领到哪儿去。”大儿说：“我不，就不让别人先沾。我走啦！”她说走就走，大步星地？着地往村里走去，眨间就消失在黑夜里。今天很黑，没有那天的月亮地儿。远传来喑哑的糖锣声，此起彼伏。

向桂在垄沟边上独坐一阵，想烟，烟在窝棚里。他掀开了草苫，弯腰低地拱了来。小妮儿还在他的蓝褥上跪坐着，瘦小的坐住一双大脚。向桂也在褥上坐下来，他没有看她的脸，光看她的棉。他研究起棉的小朵和针大线的针脚，莫名其妙地觉了这条小棉的可。他有受着它的引。

向桂开始和小妮儿说话，他问她：“谁给你的新棉呀？”

小妮儿说：“俺。”

向桂说：“你呢。”

小妮儿说：“娶啦。”

向桂说：“哪村的婆家？”

小妮儿说：“刀寺。”