了个脸对脸说：“小三兄弟，就艺术的整而言，你的话是有理的；就艺术的阶段而言，你的话是错的。”

“俺们错在哪儿？”小三问。

小格拉西莫夫说：“错就错在你忽视了艺术的阶段，也就是作画的目的。你画一张画，就为了让狗能门儿？这再简单不过。可你忘了，现在我们画箱里装的是什么，是颜呀。也就是说，现阶段你要摆颜。有一次小格拉西莫夫指导学生画写生——我说的是苏联的那位，不是我。他们前除了白桦和塔松，还有一座建筑，这建筑有12个台阶，啊，听准了，台阶是12个。有个学生多画了一个，也就是说把台阶画成了13个。小格拉西莫夫给他打了5分。相反，有个学生不多不少画了12个台阶，小格拉西莫夫反倒给他打了3分。”

“这是为什么？”小三问。

“为什么？艺术的阶段。”小格拉西莫夫说“目前，小格拉西莫夫给学生讲的是彩，就不必去计较一个台阶的得失。此时此刻老师打分的据是学生对彩的观察能力。颜这玩意儿，神秘呀。它打动人又难为人。你要摆它，必得先了解其规律。齐老懂。为什么一上午画不完两棵树，是比例问题吗？显然不是。比例在齐老手下还不是如同探取？他是为颜问题而苦恼。齐老，你说对吗？我的话有不当之，也请齐老指正。我，一个山老峪的人。”

我对齐叔说，我很想知，小格拉西莫夫说这番理时，是不是又用了普通话？

齐叔望着杯中的提尼说，是用普通话呀。走吧，咱们回去躺着说。

我们站起来，路过“小格拉西莫夫”的座位时，他面前又换了吃喝。他看见我欠欠，笑着，很讪。

我们回到房间，展开卧。我躺下，齐叔也躺下。夜了，才到卡特加斯海峡的凉意。我把毯拉到下，把自己团起来，听齐叔接着讲小格拉西莫夫。

从理论上讲，小格拉西莫夫的话无可挑剔，这是苏俄画家从谢洛夫开始对绘画彩理论研究的心之心。他们主张绘画应该放弃固有，大胆认识条件。怎么认识？就是土坨那个小格拉西莫夫讲的，从改变习惯的观察方法手。比如你前有个熟透了的苹果，我问你苹果是什么颜，你准说是红的。可是如果我在苹果后面挂一块红布呢？你再看那苹果就不红了。认为天一定是蓝的，土一定是黄的都是“固有”在作怪。当时我们对这个理论迷得不得了。其实，这不是绘画彩的惟一理论。有专门用固有画画的画家：斯，布洛克，还有拉丁洲的万徒勒里，还有专画黑白画的画家，你能说他们不伟大？可当时苏派画家的彩理论，确实让我们神魂颠倒。土坨的这个青年认准了小格拉西莫夫，其实，C·格拉西莫夫并不是这个理论的代表人。

那天我们三个人在山上，我记得画得很顺手。作画，有时得有人给你提个醒儿，小格拉西莫夫对我就是个提醒。

那天小格拉西莫夫画得如何？我问。

嗬，猛藐我们。胆大，画笔在纸上好一阵层厾打。齐叔说。

齐叔用了个“厾打”来形容小格拉西莫夫作画，我有几分明白了，就又问齐叔，小格拉西莫夫的自我觉如何。

好，好得不得了。齐叔说。画着画着腾地站起来说：“齐老，我给你翻个跟吧！”翻了几个跟又唱起当地的老调梆。唱青衣，唱脸，唱《潘杨讼》，唱《秦雪梅吊孝》。艺术这东西有时候是能把人得五迷三，忘乎所以。

我说，我还是想先知是谁非要把小格拉西莫夫传小格拉西莫夫不可。

齐叔说，应该是王某某，我师。两年前王某某先生来西县画画，住土坨，小格拉西莫夫不知怎么就迷上了油画，也不工了，柿也不卖了，一天天摽着王某某，还净给王某某找吃。王某某吃，一天吃12个，你说一个女同志。那时候不好买，养也属于资本主义尾。小格拉西莫夫就给她串着村找。我想，谁传给他的这不是关键，再说也不是王某某一定要把油画播到土坨。关键是小格拉西莫夫不知怎么就迷上了它，还王某某叫娘。走火，你懂吧。面对那些理论，你不能说他完全是死记背，那的确是油画让他的灵魂不安分了。有了油画，他就成了一个生活中的胜利者。每次画画回来，他把新作别在麻绳上，唱着“我们别的国家，可以这样自由呼”——老调梆又改苏联歌曲了。我们在他里反倒总像个失败者。