繁体
,市民排半天队也许只能买到两个茄
。难怪酒吧里这位“小格拉西莫夫”对吃喝如此贪婪,看来他是决心要吃喝到目的地的。可我又实在佩服那些排队买票争看列宾、苏里柯夫,还有老、小格拉西莫夫的苏联人,他们排队有耐
,看画又仔细。
齐叔品着
提尼,继续讲土坨的小格拉西莫夫。
从那天起,小三就把土坨那位年轻人叫
小格拉西莫夫了,有时候我也叫。那天我们没有去吃小格拉西莫夫的馏山药,决心回瓦坨吃派饭。分手时小格拉西莫夫又说,明天他就过来。小三说,别忘了带上你的作品,让俺们也见识见识。小格拉西莫夫说,还用你提醒?好容易遇见个老师,这
山老峪的。
晚上,我和小三并排躺在老闷家的炕
上,小三翻来覆去地只说,嗯,小格拉西莫夫,神啦。我说,我也觉得很神。
第二天天刚亮,外屋就有了响动。我们都以为是房东在倒腾什么东西,便故意躺着不起。当外屋终于安静下来,我下炕来到外屋。原来,小格拉西莫夫正坐在一个蒲墩儿上。他缩在那里,猛
着自制的卷烟。他看见我,忙站起来说,老师,你,画箱我也背过来了,还有…他指指我
后的墙。在我
后,那被灶烟熏黑的墙上拦了两条麻绳,绳
上别着他的一批作品:书本大的,
掌大的,簸箕大的。“专为老师布置了一个展览。”小格拉西莫夫说。
小三也过来了,看看画,看看我;看看我,又看看画。
“当时您的第一
觉是什么?面对小格拉西莫夫的画。”我问齐叔。
齐叔说,说实在的,那是一大奇观。只觉得它们离自己很近,又觉得它们离自己很远。你想,在一个中国农村,一个
山老峪的农村,闻柴草味儿,闻猪粪、羊粪味儿才是合情合理的。你突然闻见了油画味儿,你知
,一排油画挂
来味儿是很
的。松节油、亚麻仁油浸人肺腑呀。你常看画,知
那味儿。你说“”——我又用了“”这两个字。“”十年让一个画家失掉的不就是这
味儿?今后你就写,写一个画家是怎样失掉这
味儿,然后又找回这
味儿的,比写他钻
棚、低
弯腰挨斗更
文学价值。
那墙上的画呢?小…格拉西莫夫的。我提醒齐叔。
齐叔说,小三在就好了。当时小三站在我
边搓着手,嘴里丝哈着只一个劲儿地说:“可以呀,小格拉西莫夫你可以呀!”
真可以吗?我问。
齐叔说,你是个聪明人,完全可以想象当时
现在
前的一切,也可以替我
评价。可,艺术这玩意儿,奥妙就奥妙在,有时好坏都使你没法下嘴。就像你吃有些东西一样,没法下嘴。这次我在哥本哈
看了不少博
馆,也看了不少画廊。在一家画廊我看见一幅叫《
的愤怒》的油画,倒是
彩斑驳。但我却百思不得其解。后来我请教画廊老板,老板说这张画是
画
来的。艺术家把颜料
在
上,让
在画布上拍动翅膀作画,还有
的爪
,
的嘴。不知为什么,当时我想起了土坨的小格拉西莫夫。
您站在小格拉西莫夫的画前也遇到了“
的愤怒”么?我问。
齐叔说,不能这么说,小格拉西莫夫的画有形象,有人手塑造的痕迹,不是
刨
来的。哪儿是山,哪儿是树,房
,石
…都能看
来。颜
堆积得很厚,有的作品,厚得鞋底
一般。可见他追求之虔诚、执着。对这样一个农村孩
,我实在不愿轻易给他泼冷
,油画又不是他们的祖传。他父亲、祖父都是
地、赶毡、卖柿
的。
他的画要是挂在哥本哈
,没准儿真能轰动。我说。