拉西莫夫去请。小格拉西莫夫不屑地说：“她长得不行，太敦实，脖短，泡。这样吧，明天我把我嫂领来吧，娜塔丽娅一般，你们一看便知。”你知，娜塔丽娅是苏联电影《静静的顿河》里葛利里的妻。第二天小格拉西莫夫真去领他嫂去了。我和小三一天没去，支开画，等着，却没等。

原来，小格拉西莫夫的嫂死活不来，说是要“粉麦”就是磨麦之前先用搌布把麦，当地人叫粉麦。没领来娜塔丽娅，对我们倒没什么，小格拉西莫夫却吃不住劲儿了，就像在我们跟前丢了人现了。他门一扎在门后，抱住膝盖蹲下，很是显狼狈和羞惭。嘴里叨叨着：“哼，非要今儿个粉麦，今儿个粉哪门麦…”

一连几天小格拉西莫夫都很沉闷，晚上躺在炕上不再提“是一面镜，山是沉默的人”只是冷不丁来一句：“齐老，等着的，等秋后山药下来，我背筐山药竟（）城看你去。俺们的山药是‘大红袍’，小薄拼（）儿。”我安他说，娜塔丽娅的事不算什么，我们经常碰钉。你看得上人家，人家不一定看得上我们。再说我们也有个画像画不像的问题。画不像人家，又耽误了社员挣工分，就觉得很对不起人家。

有一天，我们真到小格拉西莫夫家吃馏山药去了，还见了“娜塔丽娅”娜塔丽娅收工回来，知屋里是我们，故意不屋，在院里闪来闪去。有一农村的年轻女人遇见生人就是这样：又怕你看她，又愿意你看她。娜塔丽娅大概属于这类人。也是为那天画像的事“圆场儿”她背朝着我们冲另一间屋喊：“娘，今儿后晌还粉麦不？”小格拉西莫夫就自言自语着骂：“…个×的，这家里要是粉得起麦，还能让俺老师吃山药。”我和小三暗笑着观察娜塔丽娅，和电影里那位还真有像。是比老闷儿的媳妇苗条，是，腰是腰，圆脑门儿，鼻梁，像有西亚人血统似的。我们吃完山药门时，她还故意站在门让我们看，看来她知她在土坨是众的。小格拉西莫夫从嫂边走过，又骂着：“…个×的。”

几天之后小格拉西莫夫才缓过来。但对小三的画他却始终不屑一顾。小三请他看画，他也不抬地说：“艺术嘛，各村有各村的招儿。”小三说：“这也是小格拉西莫夫说的？”小格拉西莫夫说：“这是电影《地战》里说的。画吧啊，你不是还没有师吗？”小三说：“你师了吗？”小格拉西莫夫唱起来：“我们没有见过别的国家，可以这样自由呼…”

“冰川”号继续航行在卡特加斯海峡。本来很安静的走廊突然传来一阵纷的脚步声，一些人议论着什么正往一个方向走。我看看表“冰川”号还不到靠岸的时间。我和齐叔不约而同坐起来，披衣走房问。原来人们正往酒吧走，好像那里发生了什么事。我们跟了上去。果然，酒吧里已聚集起不少人，他们正传递着一个消息：据路透社刚才的广播说，在莫斯科，叶利钦的坦克终于占领了“白”这意味着苏联即将解。聚集在这里的大多是苏联人和东欧人，有人兴奋着举起酒杯，碰着。有人很沉闷。我那位同路人“小格拉西莫夫”还坐在他的位上，只对我耸了耸肩，摊了摊手。我想这是一个无所谓的姿态。

我和齐叔参与酒吧里的议论，回到房间，躺下。齐叔突然沉默了，一连了几支烟。我说，您怎么了？齐叔说，那不就是老、小格拉西莫夫的国家吗？当土坨的小格拉西莫夫唱着“我们没有见过别的国家，可以这样自由呼”的时候，我也到过呼的阵阵自由。你就不一定。

说不定叶利钦能给人一些呼的自由。我。

齐叔说，这是一正在写着的历史，一个国家就像一个人，每天都在不知不觉地写着自己的历史。

我说，我还是想着土坨的小格拉西莫夫，他的历史是怎么写下去的？

齐叔说，我们在土坨相了差不多一个月，都画了不少画。告别前，我们在老闷儿家布置了一个三人联展。临走，小格拉西莫夫家真粉了麦，白面饼烙了半尺厚一摞，还煎了腊——过年时腌下的。枣酒、山药酒了好几瓶。娜塔丽娅跑跑，把饼卷亲自送到我手里，像是弥补那天的过失。

那么，小格拉西莫夫的画有长吗？我问齐叔。

怎么说呢，齐叔说，经我一再建议，狗倒是能门了。我说，小格拉西莫夫，让狗门还是不可忽视的，小三的话你得重视一下。

就算是狗能门了，油画之于他，他之于油画，意义到底又在哪里呢？我问。