繁体
着用
油
的一个个贝壳,吃起来香得要命,使人
到飘飘然。新娘贪馋地攫了几片
糕,就飞也似地同她那个新郎去度
月了。考利昂老
注意到那辆联
调查局的黑
轿车已经不见了,便很礼貌地
促他的客人趁机离开。
未了,停车
上只剩下一辆汽车,那就是长长的黑
“卡迪拉克”牌轿车,弗烈杜坐在驾驶室。老
上了车,坐在前面的座位上。就他的年纪和
态来说,他的动作灵
而协调。桑儿、迈克尔和约翰昵·方檀坐在后面的座位上。考利昂老
问迈克尔:
“你那个女朋友独自回去,一路安全吗?”
迈克尔

:“汤姆说他会负责的。”
考利昂老



,对汤姆·黑
的工作效率表示满意。
因为汽油的定量供应还没有取消,所以从环城大
直到曼哈顿区一路车
很少。不到一小时“卡迪拉克”牌轿车已经开
了法国医院大街。在车上,考利昂老
问他那个最小的儿
,在学校里是否成绩优良。迈克尔
说“是”在后座坐着的桑儿问他父亲:
“约翰昵说你打算给他了结好莱坞的事情。要不要我也去走一趟,搭个帮手?”
考利昂老
的回答很简单。
“汤姆今天晚上就去,用不着人帮忙,事情很简单。”
桑儿·考利昂哈哈大笑起来:
“约翰昵认为这桩事你拿不下来,所以我觉得你可能要我到那儿去一趟。”
考利昂老
转过
来。“你
吗怀疑起我的能力来?”他问约翰呢·方檀。“你教父难
不是向来都完成了他说过他要完成的任何事情吗?有哪一次我被人骗过,没把事情办成?”
约翰昵神经
张地表示抱歉:
“教父啊,这次遇到的,是个真正九十公分
的大炮弹。你推不动他,甚至用钱也不行。他神通广大,到
是后门。他恨我。我真不知
你有什么办法能使他回心转意。”
老
以充满
情和逗趣的语气说:“我对你说,我保险你如愿以偿。”
他用胳膊肘
轻轻地推了一下迈克尔。
“咱们是不会让我的教
失望的,嗯,迈克尔?,
迈克尔对他父亲的能力,从来连一分钟都没有怀疑过。他摇摇
,表示不会让约翰昵失望。
当他们向医院门
走去的时候,考利昂老
一把抓住迈克尔的胳膊,好让别人冲到前面去。“等你念完大学以后,就来找我谈谈,”老
说。“我给你作了些安排,你会喜
的。”
迈克尔一语不发。考利昂老
冒火了,哼了几声:
“我知
你是怎么个人。我不会
要你去
你不赞成的任何事情。你总算也长大成人了,就自谋生路吧。但是,请你在完成学业之后,就作为儿
到我跟前来一下吧!”
劲科·阿班旦杜全家,他老婆和三个女儿都穿着丧服,像一群乌鸦拥挤在医院走廊白瓷砖镶成的地板上。当她们看到考利昂老
从电梯里走
来的时候,她们像是受了本能的冲动,展翅飞离了白
地板,向他扑去要求保护。当妈妈的,穿着黑
丧服,显得庄严而镇定,女儿们,显得
胖而朴素。阿班旦杜夫人像啄木鸟一样在考利昂老
的脸上吻了又吻,时而
噎噎,时而嚎啕大哭。
“哦,你真是个大圣人,竟在你女儿结婚的大喜日
特意赶到这儿来。”
考利昂老
把手一摆,像是要把这些
激的言辞甩开似的。
“对这样一个朋友,一个二十年来一直像是我的右手的朋友,难
我不该表示敬意?”
他
上明白了:这位即将成为寡妇的女人,还不理解她丈夫今天晚上就要死掉了。劲科·阿班旦杜害癌症,在这所医院住了差不多快一年了,一直
在死亡的边缘。当妻
的还以为他这
致命的绝症也是生活中普普通通的现象,今天晚上只不过又是一次危险罢了。她叽叽咕咕地讲个不停。
“过去看看我那可怜的丈夫吧,”她说“他总是想见见你。他真可怜,提
要去参加婚礼,表示一下敬意,只是医生不允许。然后他又说,在这个大喜日
,你是会来看看他的。但我当时认为这是不可能的。啊呀,男
汉比我们这些娘儿们更懂得友谊。
去吧,他见了你会
兴起来的。”
一个护士和一个医生从劲科·阿班旦杜的单人病房
来了。医生是个年轻人,脸上很严肃,带着一
好像他生下来就是要命令别人似的神情,也就是说,带着一
好像一生都非常富有的那号人的神情。有一个女儿羞怯地问
:“肯尼迪大夫,我们这会儿可以
去看看他吗?”
肯尼迪大夫恼怒地把这一大群人扫视了一番。难
这些人不明白里面的病人正在痛苦的折磨中慢慢地死去?如果大家能让他安静地死去,那才更好。
“要家中的至亲才行,”他用他那特别有礼貌的语气说。
使他
到惊奇的是:病人的妻
女儿一个个都把脸转向那位又矮又胖的男
,像是要听他的决定似的。这位男
穿着不合
的晚礼服,显得别别扭扭的。那位胖男
开
了。他的声音里有一
极为微弱的意大利腔调。
“亲
的大夫,”考利昂老
说“他真的就要死了吗?”
“真的,”肯尼迪大夫说。
“那,就再没有你
的事了,”考利昂老
说。“我们承担一切责任。我们安
他,给他合上
睛。我们负责安埋他,在
殡的时候,我们哭,事后我们还要照看他的妻
和女儿。”
事情说得这么直率,阿班旦杜夫人一听也就明白了,又开始呜呜咽咽地哭起来。
肯尼迪大夫耸耸肩。要把问题向这些乡
佬解释清楚,是
本不可能的。同时他也承认,在这个男
的话里面,也还有着某
原始的正义
。他的任务已经结束了,但仍然保持着非常礼貌的表情,说:
“请等一下,由护士通知你们
去,有些很必要的事情她还要给病人先
理一下。”他离开他们,向走廊那边走过去了。他的白褂
在哗啦哗啦地摆动着。
护士回到了病房,他们在等待着。她终于又
来了,拉开门让他们
去。她低声说:
“他由于疼痛和
烧而神志昏迷,尽量不要惊动他。除了他的妻
,别人在这儿只能待几分钟。”
当约翰昵·方檀从她
旁走过去的时候,她认
了他,她的
睛睁得又圆又大。他对她勉
微笑了一下,她又以
迎的态度盯着他。他把她当作一分材料一样,暂归档,留作以后参考,转脸就跟着别人
病房去了。
劲科·阿班旦杜同死亡
行了长期斗争,现在他被征服了。他躺在一
稍稍升
了的病床上,
疲力竭。他已经枯竭得比一
骷髅
不了多少。当年生机盎然的一
黑发,现在已经变成一撮一撮像线一样的污秽东西。考利昂老
快快活活地说:
“劲科,亲
的朋友,我把我的儿
都带来了,特向你表示敬意。再瞧,还有约翰昵,也从好莱坞赶来了。”
快要死的病人睁开他那由于
烧而发红的
睛,
激地望着老
。他让年轻人把他那
包骨
的瘦手握在他们有力的手里。病人的妻
、女儿顺床并排站着,吻他的脸,还
着握他另一只手。
现在,老


地握着他老朋友的手以安
的语气说:
“快,赶快好,咱们一
旅行到意大利,到咱们原来的村
去,就像咱们的父辈一样,在酒店门前玩木球。”
快要死的病人摇摇
,示意年轻人和他家里人都离开他的床边;他用另一只瘦骨嶙峋的手
地抓住老
,拼命想说什么。老
把
俯下,尔后就索
坐在床边的椅
上。劲科·阿班旦杜在讲着他们当孩
的时候的事情。他的
睛有
儿鬼鬼祟祟,在悄悄地说着什么。老
弯着
,挨得更近了。病房里其余的人,看到考利昂老
老泪纵横,还在直摇
,一个个都大吃一惊。颤抖的声音越来越
,谁都可以听到.阿班旦杜在痛苦中使
非凡的努力,勉
挣扎着抬起
,
睛发愣,伸
指指着老
。
“教父啊,教父,”他看不见人,只是
喊“救救我,免我一死,我求你。我浑
的
都烧光了,还
到
虫在吃我的脑浆。教父啊,给我治治病吧,你有这
权力,别让我那可怜的妻
老是
泪了。当年我们还是孩
的时候,在考利昂村总是一块儿玩耍,而现在你忍心让我因为有罪,在害怕下地狱的时刻死去吗?”
老
默默不语。阿班旦杜又说:
“今天是你女儿结婚的日
,你可不能拒绝我啊!”老
又开
了,语气沉静而庄重,为的是让言词能够刺
他那亵渎神明的昏迷状态。
“老伙伴,”他说“这
权力我没有。要是我有,我一定比上帝仁慈一
,相信我的话吧。但是,我不怕死,也不怕下地狱。我要为你的灵魂在每天早晚各
一次弥撒。你的老伴和你的孩
也都会为你祈祷。有这么多人为你求情,上帝怎能忍心惩罚你呢?”
在瘦骨嶙峋的脸上泛起了一脉令人厌恶的狡诈的表情。阿班旦杜神秘地说: