繁体
到了旅馆,克莱门扎
持要陪她到服务台去。当她提
反对时,他简单地说:
“老板吩咐,要把你安全送到。这是我的任务。”
当她拿到了房间钥匙之后,他陪她走到电梯门
,一直等到她
了电梯。她笑着向他挥挥手;他也笑,笑得那么真挚而得意,使她
到惊奇。她上了电梯,所以没有看到他又回到旅馆的登记
去问
:
“她登记的是什么名字?”
旅馆登记员冷冰冰地瞧瞧克莱门扎。克莱门扎把他手里
来
去的纸团放在柜台上,向登记员
了过去;登记员抓起纸团,
上就说:
“迈克尔·考利昂夫妇。”
鲍里·嘎吐回到汽车里说:
“姑娘不错。”
克莱门扎哼了一声。
“迈克尔同她已经
起来了。”
他认为,
这
事等结婚以后才行。“明天一大早就把车开来接我,”他对鲍里·嘎吐说。“黑
给咱们搞了些差事,必须
上完成。”
星期天晚上,汤姆·黑
才同他妻
吻别,驱车直奔飞机场。持有特字第一号优先证(这是五角大楼总参谋
的一位军官送来的可喜礼
),他顺顺利利地登上了一架飞往洛杉矶的飞机。
对汤姆·黑
来说,这一天虽然忙,但忙得痛快。劲科·阿班旦杜在清晨三
钟已经死了;当考利昂老
从医院回来的时候,就已经通知黑
说,他现在就是正式参谋了。这就意味着,黑
会成为一个非常有钱的人,当然不用说也有权。
这个任命,打破了参谋向来都是纯血统的西西里人这一传统。黑
作为考利昂家中一个成员的这一事实,也没有能够改变人们对这一问题的传统观念。因为这是一个血统问题。只有一生下来就经过耳濡目染而习惯于缄默作风,即守
如瓶的准则,才有资格担当“参谋”这个关键的职务。
在决定政策的考利昂老
和实际执行命令的工作人员之间,还有三层人员,或三个缓冲层。有这样的
系,任何问题也不可能追溯到
层来。除非参谋叛变。那天早上,考利昂老
就发
明确的指示,怎样收拾那两个打伤了亚
利哥·
纳瑟拉的女儿的年轻人。但是他把命令私下
给汤姆·黑
。当天,黑
也同样是在私下,没有任何别的人在场,把命令转
给了克莱门扎。接着,克莱门扎又转告鲍里·嘎吐去执行任务。鲍里·嘎吐就
上纠集人
来执行任务。鲍里·嘎吐和他手下的人是不会知
为什么要执行这样一项特殊任务,也不会知
是谁下的这
命令。要把老
牵涉
去,那就得要使这
链条上的每个环节都一一背叛老
才行;这
事虽然从来没有发生过,但始终是有可能的。预防这
可能
的办法也是人所共知的。就是把链条上的一个环节搞掉。
“参谋”的任务顾名思义是老
的顾问,是他的右手,是他的辅助
脑,也是他最亲密的伙伴,最亲密的朋友。有重要任务要
差,他给老
开车;在会谈中,他就
来给老
搞些
心、咖啡、三明治、新鲜雪茄烟。他会知
或几乎知
老
知
的一切,也就是
察权力结构中所有的细胞。他是世界上唯一可以置老
于死地的人。但是从来没有听说过一个参谋背叛了一个老
。在
国站稳了脚
的任何一个
大的西西里家族中从没有
现过这样的事。因为背叛是没有前途的。每个当参谋的人都知
:如果他忠诚,他会有钱、有权,还会受人尊敬。如果遇到不幸,他的妻
儿
会受到保护和照顾,与他活着时一样。如果他保持忠诚。
在某些问题上,参谋就得以较为公开的方式代表他的老
办事,然而却不能牵连他的主
。黑
坐飞机到加利福尼亚要解决的正是这样一个问题。他明白,他作为参谋的事业将受到这项任务的成败的严重影响。从家族事业的标准来看,约翰昵*方檀是否得到那
战争片中他所梦寐以求的角
,是小事一桩。更为重要的是下个星期五同维吉尔·索洛佐的会见。但是黑
知
,对老
个人而言,两桩事情同样重要,都是决定一个参谋是否称职的关键。
活
式飞机震颤得很厉害,摇撼着汤姆·黑
的已经很
张的神经系统。他向女招待员要了一杯
丁尼酒,想镇静一下。老
和约翰昵已经把电影制片厂的老板杰克·乌尔茨的
格特
向他勾勒清楚了。但是,他确认,老
要恪守他对约翰昵的诺言。他的任务就是谈判和接洽。
黑
靠在椅背上,回忆向他提供的全
情报。杰克*乌尔茨是好莱坞三个主要电影制片厂的老板之一,他自己的制片厂通过合同掌握着几十个明星。他是
国总统的战争情报顾问委员会电影
的委员,这就说明,他协助摄制宣传影片。他在白
参加过宴会。他在他的家里款待过约·埃德加·胡佛。但这一切没有一条值得重视,都只不过是些官方联系而已。乌尔茨并没有任何个人政治权力,这主要是因为他是个极端的反动分
,另外还因为他是个权迷心窍的狂妄分
,喜
滥用职权,
本不顾这样蛮
的后果必然使成群的敌人从地里钻
来。
黑
叹了
气,实在没有办法“把握”杰克·乌尔茨。他打开公事
包,想设法
些抄抄写写的工作,但是他太累了。他又要了一杯
丁尼酒,接着又回忆自己一生的经历,他没有什么可遗憾的,真的,他
到自己幸运极了。不
因为什么理由,他十年前所选择的
路,对他来说,已经证明是正确的。他是有成就的,他
到生活很有意义。
汤姆·黑
今年三十五岁,个儿
的,
材很苗条,
发理成了平
,容貌普普通通。他是个律师:虽然律师考试合格后也曾
过三年法律工作,但他并没有为考利昂家族
实际的
的法律工作。
他小时候,是桑儿·考利昂玩耍的伙伴。黑
的母亲早就
瞎了,就在他十一岁的那年死了。黑
的父亲是个酒量很大的、毫无指望的酒鬼。他本来是个勤勤恳恳的木匠,一辈
没
过一件亏心事,但喝酒毁了他的家
,最后也送了他自己的命,汤姆·黑
成了孤儿,在街
狼,晚上就睡在门廊。他妹妹被收养到孤儿院里,但在本世纪二十年代,社会福利机构对年满十二岁的男孩
的问题是不予考虑的。因为年满十二岁的男孩
总是那么忘恩负义,经常会逃
来,拒不接受救济。黑
那时
睛在害病。东邻西舍悄悄地议论,说他的
病是他母亲传染的或遗传的。这样,别人也可能被他传染,大家都避开他。桑儿·考利昂把他的朋友带到家里,而且要求把他收留下来。汤姆·黑
得到了一盘
腾腾的意大利式细实心面,里面加着附油的番茄酱,这顿饭的味
他至今没有忘记。吃罢,人家又给他拿来了一张折叠式钢架床,让他在上面睡觉。
考利昂老
,以最自然的方式,一句话也没有说,也没有以任何方式讨论过,默许这个男孩
待在自己家里。考利昂老
还把这个男孩
带到一位
科专家那里,把他的
病给治好了。他送他上大学,上法律学校。在整个过程中,老
不是以父亲的姿态
现的,而是以监护人的
份
现的。老
对待黑
,在表面上没有
过疼
的
情;说起来也奇怪,他对黑
比对他自己的亲儿
还客气得多,向来不把作为父辈的意志
加于他。大学毕业之后,他又到法律学校去
造。这也是孩
本人的决定。孩
听到老
有一次曾经说过:
“一个带着公事包的律师能够比一百个带着枪的
盗诈取更多的财
。”
然而,当父亲的
到非常伤脑
的是,桑儿和弗烈特中学毕业之后,就
持要投
于家
事业中去。只有迈克尔上了大学,接着就在珍珠港事件之后的那一天报名参加了海军陆战队。
黑
在参加律师考试合格后,就结了婚,另立门
。新娘是一个家住新泽西州的年轻的意大利姑娘,是个大学毕业生,一个大学毕业生在那些年
还是很稀罕的。婚礼,当然是在考利昂老
家里
行的。过后,老
主动支持黑
从事他自己愿意从事的事业,笼络一些要打官司的人去找他,负责布置他的律师事务所,帮助他搞到不动产,建立家业。
汤姆·黑
低着
,对老
说:
“我乐意为你效劳。”
老

到惊喜
加。
“你知
我是什么人?”他问
。
黑


。他还没有真正了解老
的权力之大——那时候确实还没有。而且在随后的十年里他也并没有真正了解,直到劲科·阿班旦杜病倒之后,他当了代理参谋才真正有所了解。但是他
了,他的
睛盯着老
的
睛。