原尤其是喜拉雅山脉还在继续上升，我们人类也还在继续发展，谁也不知青藏原会崛起到哪一步，不知我们人类会发展到哪一天。但是你是知你自己的，你最多能活一百岁，百岁之中，如果你不来看看这片和人类同龄的世界最陆，不来看看那些和我们人类同生同长、两小无猜的大山原或者叫山荒原，那就太对不起青藏原的存在了。

6

我一向认为，西尤其是青藏原在经济上是落后的，但却有最现代最前卫的观念，那就是它给人类返朴归真的前瞻思想，给人类回归自然的先锋意识，提供了认同，提供了绝大的可能，提供了足够的理由和条件，提供了信仰的力量和帮助。也就是说青藏原用它的原始古朴和源清洁，用它的宗教启蒙和民众意识，呼应了人类走在最前面的思想。如果没有青藏原，回归自然的前卫思想、反本还原的先锋意识、崇尚光明的净土理想、生命永恒的终极关怀，就将无所适从，就没有附着，好比一个人拼命举着一个很沉重也很好的东西，因为找不到合适的地方老是不知往哪儿搁；现在好了，青藏原朝你走来了，超辽远的大地面朝你走来了，你就搁这儿吧，那才是最妥帖的，而且是这个世界上唯一的妥帖，是空前绝后的妥帖。我曾经在一首诗中写：谁理解并拥有了原始/谁就发了一千声音/当回归已然超越了一万年的历史/什么日里/神的灵伟和人的寻常现在同一条地平线上。照我的想法，对来青藏原旅行的人来说，意图和观想是最重要的，假定你认为自己是来寻找原始，回归自然的，尽你仍然是个匆匆过客，你得到的就一定会比别人多得多，因为你除了观光看景，还有心领神会，心与景相碰，情与相连，那才是情到自俊，意在无限山当远。境由心是一重，心由境远是一重，山仰止，景行行止，如是而已。

7

在青藏原，拉萨是永恒的圣地，不你是佛的信徒还是俗世的人民，都对它怀有蒹葭之思、首丘之念。即使宗教不能成为你的向往，那还有神秘之相、狞厉之，还有风情之惑、民俗之媚，还有文化之观、艺术之光，还有节日之请、山川之邀。面对如此灿烂而烈的诱惑，去拉萨的人越来越多了，一年比一年多了，不算生意办事情的，光是单纯旅游的，每年就有好几万人。遗憾的是，这几万人中的一半是坐着飞机去拉萨的，从成都或者从西宁飞往遥远的太城，几个小时就到了，然后大街小巷地到走一走，寺里寺外地胡串一串，很快就回去了，也是坐飞机，几个小时就到家了。家乡的人问他：拉萨有什么？他说有大昭寺哲寺。这都是废话，拉萨有什么还用得着你来说？随便找一本介绍西藏的书就能看到比你的述更准确更详尽的介绍，重要的是你得说说在任何一本书上都找不到的你的独特的受和新鲜的见闻。遗憾的是你没有，每一个坐着飞机去拉萨的旅行者都不可能有太多的受太多的见闻，他们对拉萨乃至青藏原的描述显得跟没到过青藏原的人一样苍白而贫乏。由此可见，对一个真正的旅行者来说，飞机是最糟糕的旅行工，因为它使旅行者失去了旅行的意义，也就是说，去拉萨旅行的人，只要一登上飞机，就注定了什么也不会得到的结果。去拉萨应该是个过程，而不是目的，省略了过程，也就是省略了自然对你的洗礼，省略了拉萨无法给你的关于原地理的验，省略了无量山、大悲原对你的化和指引，省略了你本该阅历的百分之九十九。没有过程的旅行不叫旅行，没有过程的神朝拜不叫朝拜，即使你双脚踏上了拉萨的土地也等于没有看到真正的拉萨。就好比我们阅读《西游记》，诱惑人的地方都在路上，都在九九八十一难的折磨里，要是唐僧一行坐着飞机去西天取经，那还有什么意思？“西天”的意义也就然无存了。

拉萨是万山支撑的圣城，是千托起的胜地，而覆盖整个藏区的藏传佛教说到底是一地理的宗教、自然的宗教，是山神、天地神、宇宙神的人格化、情化、神圣化。通俗地说，也就是只有在这样的山脉原野沼泽之间才能诞生这样的宗教。藏传佛教长存不灭的理由不在于任何人为的因素，而在于自然的神秘、狞厉、刻、浑、恢廓、微，在于青藏原汪洋恣肆又奥义无穷的地理风貌。一个旅行者如果不从自然手不从底上手了解藏传佛教，当然也就不会有太多的想和了悟。我的建议，走向拉萨，走向青藏原，最好是坐汽车，走公路，最好是从甘肃的兰州走向西宁，然后沿着青藏公路走过青海腹地走向西藏，到了拉萨之后，再向东沿着川藏公路走西藏走到四川。或者相反，从四川发，穿越青藏两地之后，到达西宁（或甘肃兰州），然后返回。如果路途中不遇到天然障碍，比如泥石当，积雪封盖等等，不到二十天的时间里，你的旅行就会有大圆满的结果：