华变糊涂了。她像同谋一样微笑，他的脸红了，与此同时一阵撕心裂肺的悔恨穿过他的全。实际上，对所有那些人来说，他曾是贝娅特丽丝最幸福的情人。现在他再也不是了。他开始用断断续续的声音讲述他的故事。他越解释，越清他不幸的原因，这不幸就越清晰地现在他的面前。他把靠在法妮的膝上，讲完了故事，阵阵痉挛，使他好受多了。法妮抚着他的发，激动地说：“我的小可怜。”当他重新抬起时，她很失望，因为她喜他那一柔的发。

“请原谅，”德华用羞怯的声音说“好长时间以来我一直都是这么孤独…”

“我知。”法妮信说。

“阿兰…”德华开始说。

可他停了下来，突然回想起阿兰的奇怪态度和他刚才的离去。法妮以为他知。她跟他谈起了她丈夫疯狂的情，见他目瞪呆，她才知他并不知情。总之，使人不舒服的目瞪呆。想到他叔叔会上、渴望贝娅特丽丝，他愣住了。他意识到这一，想到法妮的悲伤，便抓住她的手。他坐在跟他的膝盖一样的椅上，伤心极了。他任自己俯向前，将靠在法妮的肩上，法妮放下手中的线。

他慢慢地睡去。法妮为了让他更容易睡，把灯灭了。她一动不动，轻轻地呼着，年轻人的气息有节奏地着她的脖。她有些激动，试图阻止自己胡思想。

一小时后，德华醒了。他在黑暗中，靠在一个女人的肩上。他的第一个动作是一个男人的动作。法妮把他抱在怀里。之后，那些动作连贯了。黎明时分，德华睁开了双。他躺在一张陌生的床上，在他睛旁边的毯上，是一只了许多戒指的衰老的手。他重新闭上睛，然后起床走了。法妮假装睡着了。

若瑟第二天就打电话给贝尔纳。她告诉他有话要对他说，他上就听明白了。而且，他一直是明白的，他注意到这一，心里很平静。他需要她，他她，可她并不他。这三句话里隐藏着一连串的痛苦和脆弱。他也许要经历很长时间才能躲开它们。普瓦第埃的那3天将会是这一年唯一的礼品，使他由于幸福而觉像个男人的唯一时刻。因为不幸不能教会你任何东西，屈服者令人厌恶。

他们坐在一张椅上，而不停地下着，他们果极了。她对他说她并不他，他回答说这没什么关系，平庸无聊的话使他们泪盈眶。他们坐在协和广场面朝广场和漂的椅上。城市的灯光像童年的回忆一样令人痛苦。他们握着手，他把自己那副充满痛苦的脸凑向她那被雨打的脸。他们像恋的情人一样接吻，因为他们是恶劣的生活中的两个典型人，他们无所谓。他们俩平淡地相着。贝尔纳试着燃被雨浸的香烟，那是他们生活的写照。

因为他们也许真的永远都无法幸福，他们已知这一。他们也隐隐约约知，这没有任何关系。是的，没有任何关系。

同法妮一起度过的那个夜晚的一周之后，德华收到执达员他向他的裁付账的一封公函。他已经用他最后的那钱买送法妮了，法妮收到后，在他不知的情况下不知不觉地哭了。德华只剩下一个办法；向若瑟借；可若瑟已经支援过他。一个星期六的上午，他去了她家。她不在家，相反他却见到雅克正一理在医学书籍里。雅克告诉他若瑟回来吃午饭，说完又去看书了。

德华在客厅里转着圈，想到要等待，他到很失望。他的勇气一下消失了。他已经为自己的来访找到一个借。这时，雅克走过来，糊地瞥了他一，并在他对面坐了下来，问他要不要一支卢牌香烟。沉默难以忍受。

“你看上去不开心。”雅克终于说。

德华了。雅克友善地看着他。

“这事与我无关，你知。可我很少见一个人如此愁容满面。”

他给人的觉是他会为此哨表示赞叹。德华朝他微微一笑。雅克在他看来很友好。他不像剧院里的那些小年轻，也不像约利奥。德华到自己又变成了小伙。

“女人们。”他简短地说。