在戏开演之前，他得同贝娅特丽丝一起吃晚饭。她在第二幕才场，所以他们可以一起呆到10钟，这两人单独会面的每一分钟对他来说都是珍贵的。德华·里格拉斯，阿兰的侄，是阿兰找到的在星期一之外的其他日与贝娅特丽丝见面的借。

他得到一条新领带，像往常一样，对他的被保护者贝尔纳那副愁眉苦脸的样隐约担忧，然后到蒙田大街的一条小街去贝娅特丽丝家找她。他浮想联翩，不知自己在想些什么：贝娅特丽丝和他在一家不引人注目的豪华餐馆里，外面有汽车的声音，特别是被他称为“可面”的贝娅特丽丝的脸俯向他，还有隔着一层灯罩的粉红灯光。他，阿兰·里格拉斯，有些麻木不仁的男，情趣雅，材大，在贝娅特丽丝的里是至关重要的，他心里明白这一。他们会一起谈论德华，刚开始时态度很宽容，然后心烦，最后他们会谈到生活，谈到生活从来不会忘记给有漂亮的女人带来的那必然幻灭，谈各自的受。他会从桌上面抓住她的手。他不敢想象更勇敢的角。可他对贝娅特丽丝的角一无所知。他怕她，因为他已经预到她会心情愉快，会经受野心带来的可怕的神健康的折磨。

然而，贝娅特丽丝这天晚上扮演一个可以与里格拉斯相的角。X这戏的导演几句漂亮的话，一个有影响的记者的意外关注，通过一条想象中的线状路和世界的支持，已经在神上把她径直引上成功之路。于是，她就是今晚一举成名的年轻演员。把梦想与现实统一起来，并在时间和情方面行了调和（这奇迹只有那些有卑微的人才得到），她成了成功的年轻演员，但她喜听一个雅的文人谈话甚于夜总会里那搀假的快乐，成功不排斥独创。所以她把阿兰·里格拉斯带到一家为文化人开的酒吧里，经过周密考虑后为某些疯狂之举好了准备。在她和阿兰之间并没有粉红的灯罩，有的却是女侍愤怒的双手、其他桌吵吵嚷嚷的动和一把可怕的吉他。

“我亲的阿兰，”贝娅特丽丝低声说“发生什么事了？我毫不隐瞒地告诉你，你的电话使我大吃一惊。”

（X的上一戏是历史侦探戏。）

“与德华有关。”里格拉斯激动地说。

时间一分一秒地过去，他着面包。前半小时是租车的混，贝娅特丽丝为了找到这个该死的地方对司机说了一些自相矛盾的情况，到了以后又为一个位而恳求。他多么想歇一下啊！他的对面有一面镜，他从中看到自己那张有些塌塌的长脸，许多地方枉然地刻着不少皱纹，另一些地方则枉然地稚气十足。有些人生活胡给他们留下痕迹，自动确保一变化不定的衰老。他叹了气。

“德华？”贝娅特丽丝微笑地问。

“是的，德华，”他说——她的微笑揪了他的心“我的这番话你也许觉得可笑（我的天哪，但愿她会觉得可笑！），可德华还是个孩。他你。自从他来到这里，他已经借了10多万法郎，有5万是从若瑟那里借的，为的是穿奇装异服，让你兴。”

“他送的鲜都可以把我覆盖起来。”贝娅特丽丝再次微笑着说。

这是一完的微笑，很宽容但有些疲惫，可阿兰·里格拉斯认不这微笑，因为他几乎不去电影院或差劲的剧院。这微笑在他看来是情的微笑，他真想一定了之。

“其烦。”他有气无力地说。