，在架、盆上叫得满壑满谷。几只麻雀，从都市吵架之中，沿着空降飞将过来，在架和爬山虎之间穿梭不歇。加上怀里的孩即将临产，生命如同一只兔，在她肚里不安分地蹦来去。于是，她便坐在正的凉台上，到这次婚姻的失败，算不得什么大事。未来的日，将会同过去一样，随着孩的降生，而充满生机，欣欣向荣。甚至在某些时候，面对日光和院落中的景象，偶尔想到前半生在张家营的苦难岁月，也会立刻刹下回忆之车，驱赶着它驶向孩生后的行将到来的岁月。再或，明明知丈夫又换了一个新的住所，正同新的女人忘乎所以地庆祝情和刚签的一项合同，也懒得用电话去扰一下。随他去吧，她总想，我有孩，惨败终归于你。用极其大众的说法：最后的微笑才好看，最后的泪才痛苦。她将一切，都寄希望于孩的生。隔三差五，便用小车将妇产医院的医生接到这新宅里检查一次，或自己到医院检查一次，直到妇产医生对她说，你钱多也不要单往妇产医院送，倒不如提前准备一些孩生后的小衣小。

这才不去医院了，在家请了两位街上的老人，专门给孩制衣。至五月将尽，到了孩生的日，不说自己多么兴奋，就连提前请来的保姆，也为这事激动得彻夜不眠。为是在家生产，还是到医院生产，直得她犹豫不决。在家里条件好、空气好，医生说她不是胎，到时人家来家接生也就行了，可她又生怕发生意外。最后，决定到妇产医院去。因为床位张，又请妇产科的主任到亚细亚酒楼吃了一顿，这才把一个平民产妇赶医院，将她扶上了人家先住的病床，开始了她人生命运中的又一次劫难。

102

老人是先一步回到家的。张老师因为昨夜和刘城女人又一次疯狂的情如雨注，使他辗转反侧，一夜不能成寝，被午时的光稍加温，也就朦朦胧胧。母亲说天元，娅梅真的不再走了。他说不会。她再也过不惯这乡村生活。她不能回了，母亲说是城市又将她了来。城市她？儿望着母亲的脸问。

“她生意折了，还生了一个死的孩。那城市她来了。”

母亲的话，仿佛从遥远的山外飘来，然却静心去听她的述说，事情的经过倒青山绿，分明得还算可以。真也想象不到，在五月将尽的日，娅梅躺在妇产病房的床上，望着窗外的天空和大厦，她是如何迈过了命运中又一门槛。孩生在五月将尽的一个黄昏之后，下班的人，在妇产大楼后面，如翻天覆地的一洪。她到一阵剧烈的阵疼以后，便被抬了急救室里，行了一系列检查。去时落日一片，在窗上贴着，及至检查完了，那些缺少红的日光，都贴在了医生的脸上。她说我疼得要死了，拉着一个医生的手，我是不是真的要死了？你没事，医生说，主要是孩。她到肚的下有如千刀万剐，又仿佛有一个人用手一下一下在她肚里揪抓。记得生时候，并没有这么疼痛。那时候，在乡村接生婆肮脏的大手掩护下，孩极其顺利地来到了这个世界上。急救室是二十多平方米的一间大房，四洁白，光秃秃的，如同一个人失去了一切的心房。几样医疗械放在一张平推车上。她躺在救护床上，用手抓住床沿，上下嘴闭着，如同一定要关死人与地狱的一通门。她知自己是不会死的，已经是二十一世纪，万般无奈的剖腹产在上世纪的中期，都已时兴了都市乡村。孩、孩当然不能死。孩是她的未来，是她向丈夫、向世界宣战的唯一武。她说：

“孩怎么了？”

“胎位不正，还有别的问题。”

“不能想办法？”

“都想过了。”

“万不得以你们剖腹吧，我一定要有一个孩。”

大约妇产科的医生护士全来了。他们围着主任，临时开了一个小会，商议了一项方案。主任过来问，你丈夫呢？她说我疼死了主任，主任说你丈夫怎么没来？她说我没有丈夫。主任把目光搁在她搐不止的肚上。不要说气话，主任说现在必须有你丈夫在场。她一手抓住急救床，一手抓住主任的手，额门上汗如雨注、她说我丈夫死了，有什么事你给我说主任。门外汽车和人的声息已渐渐平静，不消说，时间已是夜晚。你年纪大了，主任说我们已经十余年没有护理过四十多岁的女人生孩。现在问题很多，大人和孩我们只能保住一个。主任说这番话时，平静而又耐心，就如一个老师在向他的学生耐心地解释一难题。她望着妇产科主任的那张脸，像望着一湖不知浅的。

“我先前生过孩，我不会有难产。”