的一段光，老君庙小学的钟声里，响的是她青的声音；山梁的土地，没有一块没过她的汗；家里的房，是她从月津中挤的砖瓦。还有我，令她疚愧的是，分手了，却说不你和她结婚十余年，有哪一对她不起。如果其中果然有那么一星半，哪怕是言语中对她的一句谗言，也好给分手寻找一个借，使她以求良心上的些微平衡。可惜回想起来，结婚至今，他不曾对她有过不尊和不予理解，不曾有过一次拌嘴，更不要说争吵和大打手。其实，满可以说儿死去，一切都归咎于你，可她哭够了，却说我不回城就好了，儿就不用下沟提了…可见她心里的疚愧，也海山…不过，她到底还是走了。

她说：“我走吧？”

他说：“你走吧。”

就走了。

及至走的时候，张老师才忽然发现，这个他们共同经营的家，除了曾经有过的孩，是两个人同有的财富，其余实在一无所有。连送她一件像样的东西，都难以找将来。给她烧了汤，烙了馍。吃完了又用手巾兜上几个，让其路上作粮。她很苦地一笑，说我不拿了，上了火车取粮吃让人笑话，现在就是正经的乡下人，门也不带粮了。张老师心里一颤，想她到底不为农民，就将那馍放在桌上，去墙上取镜框中的照片送她，却见镜框已经半空。她拿了儿的像，拿了丈夫的像，拿了娘的像，拿了全家的合照，却唯一没有拿她自己的像。她有十余张像钳在镜框里，学生时代，下乡时期，结婚时候，有了孩，回城的几次，都留在了那空落落的镜框里。她毕竟在这乡土社会耗去了近二十年的生命，如何能没有苦苦的留恋。张老师为此咬疼了嘴；不然那泪就准要如她样落来。

现在，张老师也如她一样在这坐了许久。该的事情都了。母亲床上的被褥换过了，床下的便盆洗净了，换洗的衣服放在了床。娘的呼声又微又细，如一发丝在。张老师对着那鼻息看了一会，最后拉了拉床上的床单，把被掖掖结实。娘扭瞟他一，他说，你睡吧娘，娘就又合睡去了。

可以去了。再也找不到要的事情了。然张老师总觉得有一件事情没有，在凳上痴痴想了许久，终是不知啥儿事情。他以为是自己没有像梅一样在娘的床前磕告别，就起朝前走了一步，跪将下来，连连磕了三下。心说，娘呵，儿先你走了，愿你的病早日好呵，然后走，以为心里好些，却仍然到有件事情没有好，后优雾地笼罩着他，仿佛如同绳样牵着他的脚步。仔细地想，仔细地看，又觉得没有什么要了，没有什么真正值得忧虑了。迟疑着走来，到东间屋略微一站，忽然想起，原来是盛黄的板箱有块木板脱钉了，板箱后面，有条宽裂着。

将板箱从床抱下来，取里边的衣，叮叮砰砰砸几下，张老师心里也渐渐踏实。踏实得如一座山、连一空虚都没有。该去了，将黄埋在儿的坟。没有什么值得留恋了。那边世界是你的。这边尘世没有你的地方了。黄还卧在床上。我走了娘。儿不孝，不能将你养老送终了。还有梅。那条冷清的小街，那繁荣的城市，那是你的家，我去了你再也不需对张家营有丝毫牵挂了。距节还有十几天。你不要过完初一，在初五之前赶来看我们了。这儿与你彻底无牵无挂了。黄，去陪儿吧，我这就去装殓你。哦，这板箱还有些重量，起码比黄要重。我把你埋在的边黄，想起来小时候你们就是相拥上床，我自然不该将你埋在的脚下。太光如何这样壮，晒过来如打将过来一样。对了，这是腊月，一年的末季，得将板箱里放一床被。黄比人更为灵，不能让它觉到世界寒冷。什么东西落在脖，冰冰凉凉。是吧，从房檐滴的雪。太已经化雪，县公安的人立刻就要村，怕是不消说的。