平稳的时候，另一情绪势必到来。所有的海誓山盟都仅现在，并不能保障未来。与其认为这是海誓山盟的悲哀，不如看清这是海誓山盟的起源。对于别人的情绪，我们无从把握，我们害怕在别人变化了的情绪里受到伤害，所以我们祈灵于海誓山盟。海誓山盟是掩耳盗铃式的恐惧。海誓山盟证明孤独的绝对。这并不怪谁，这是我们的境。就像童年那个秋天的夜晚我抱着一只破足球回家的时候。因此我们一天天学会防备，学会把握自己。要坦还是要隐藏，自己可要慎重。还有一个词“自重”说的好像也是这个意思。但诗人，他宁可毁掉自己。他不仅要坦的他更要坦的心魂，此人执迷于真象。

但另一情绪，会是一样地真切、烈、不可遏制。不一样的是，它要超过坦本去看坦的内容，便又在那内容里看见别人的不可把握，看见因此自己可能受到的伤害，看见了孤独的绝对。

另一情绪随时可能产生，甚至并不听由自己把握。而言，是诗人和他的恋人在一间借来的小屋里同居了很久之后，是诗人L终于得到一属于自己的房之时。诗人说：“也许我们不妨结婚吧？”他的恋人说：“为什么？”那时女人忽然有了另一情绪，便跨越过诗人的坦去看那坦的内容：那个如梦如幻的小姑娘是谁？在酷的夏夜他一遍遍地给她写信的那个少女，她是谁？那个“不要说四十岁，八十岁也埋没不掉她脸上的童话”的女人，是谁？那些纷纷走诗人梦里的她们，都是谁？她们曾经在哪儿？现在她们到哪儿去了？有一天她们会不会回来？

接着是光明媚的礼拜日早晨，他们一起去看那两居室的住房，一路上女人一声不响。诗人像一只亢奋的雄鸟，唧卿咕咕地描绘着筑巢的蓝图，女人在自己变化了的情绪里忽然又发现一个严重的问题：我与许许多多的那些女人的区别是什么？在他心上，在他的望里，和在他实际的生活中，我与她们的区别是什么？是什么样的区别？

一座灰的三层楼房，座落在一片芜杂的楼区里。这儿的楼都是三层，一样的颜，一样的形状，一样的姿态，像似一条条停泊的也许再不能起航的船。每个窗都招展开斑驳灿烂的被单、衬衫、布、老人的羊袄以及女人的衩，仿佛一支难民船队。走去，走廊昏暗狭窄，两旁等距离排开一个个家门，除去一个锁着的寂无声息，其余的门中都传礼拜日早晨独有的闹。那一个锁着的，就将是他们的家了。

诗人大步走在前面。

女人忽然想起以往，他们在借来的小屋里同居，在众目睽睽下同居，她问他：“家是什么？”他的指尖在两个人赤的之间的月光里走一个往返，说：“家就是你和我，没有别的，就是你和我在一起的时间和地。”“那么情呢，是什么？”他的指尖再次在两个赤的脯之间的寂静里走一个来回，说：“情就是从这儿到这儿互相敞开，完全畅通。”“那为什么就是你和我？”“因为恰恰是这样，恰恰是你和我。”

其余的门里不断地有人来，或提着拖把、或攥着手纸。或端着盆从他们面前走过，一路向他们行“注目礼”甚至在拐卫生间两手向腰中摸索带时还回再把这对新邻审视一回。诗人颤抖着好久不能把钥匙锁孔。他的恋人轻声说：“可为什么，恰恰是这样？”“你说什么、”L没听懂她的话，一心一意开那把老锁。

两间房，中间一个门相通，还有一个台。除了卫生间和厨房是公用的，其他无可挑剔。门窗无损，墙也结实，屋没有漏雨的迹象。诗人里里外外地巡视，着哨，盘算着应该怎样把这个家布置得不同凡响。她呢，她大概地看了一下，就走上台。

她从那儿向四周的楼群张望。

诗人在屋里说墙应该粉刷成什么什么颜的，大概是说一间要冷的，一间要桔黄的。“喂，你说呢？”

“哦，不错，”她应。

诗人站在屋中央又说家，好像是说除了写字台其余的东西都应该吊到墙上去，向空中发展。“要让地面尽量地宽阔，是不是？”

“行，可以，”她说。

诗人好像是躺在了里间屋的地上，说床也不必要，把地上都铺上草垫到都可以睡，电视固定在屋上屏幕朝下。“怎么样你看，啊？你怎么了？”

诗人走上台，走到恋人旁。

“你嘛呢？”

她说；“你随便选定一个窗看。”

“怎么？什么意思？”