儿起伏、漫，风在那儿鼓动。我想，L应该知她想说的是什么。

她想说的是：“我对于你，是一个偶然。”

她想说的是：“可女人，对你来说却是，必然。”

她想说；“那为什么，你不会对别的女人也有这样的望呢？”

我想，这样的时刻，男人必定只能扑在女人独特的气息里，迷茫地在那儿吻遍。

115

诗人知，随即她想说的必然还有：“那为什么你说，你只我呢？”必然还会有：“如果那不是因为我，而是因为我是女人，为什么那不直接叫作情，而要叫作情？”然后还有：“那么你是不是只对我有这样的情呢？如果只对我才这样，要是没有我呢？”还有：“要是我们没有那个偶然的机会相遇，你的情怎么办呢？是不是总归得有一个实现情的机会呢？”还会有：“那时，你会不会对另一个女人也说‘这是情’，说这是唯一的，说‘我只你一个’呢？”

多年来让诗人害怕追问的东西，随着夜风的拂，纷纷飞来。他不由得抬起，离开她，跪在她旁不敢再动她。

并非是她、她的每一分、或她的某些分，神圣不可动。而是她的全，这样坦然的赤，这样平安、舒缓的呼，这样不经意甚至是放肆的姿势，平素的雅矜持和此刻的放心自在，使谎言不能挨近，使谎言粉碎骨。男人的谎言，在她安逸、朦胧的睡意旁，在童年般无猜无忌的夜风里，被捉拿归案。

因而我清楚地看见，诗人对很多女人都有望，在过去在将来，有过，而且还会有。我早就知他是个好之徒。他为此厌恶自己，诅咒自己，但他本难移。他到他永远都会这样。让自己变成一个纯洁的人，他甚至没有什么信心。任何时候，他都能在人群中一就发现那些漂亮的女人，还没来得及诅咒自己的幻想，幻想已经到来，已经不着边际地编织开去了。十几岁的时候他就对母亲说过：“妈妈，我怎么老在想坏事？”那时天上飞着一只白的鸟，我记得那只白的鸟飞得很很慢，永不停歇。诗人的幻想也是这样，也是永不停歇。

L向他的恋人承认：“我是个无可救药的好之徒。”

L对她坦白：“引我的女人并不止一个，并不止十个。很多。”

他说：“看见她们，我就到快乐，到兴奋。”

他说：“到她们的存在，才到一切都有了希望。我每时每刻都在幻想里。除了幻想，我百无一用。”

诗人对他的恋人说：“我幻想她们独时的样，幻想闯她们独时的自由里去，幻想她们并不因为我的闯而惊惶，而躲避，而斥骂。为此我甚至希望我也是女人，但就怕那样反而见不她们的妙。我幻想她们的、她们的声音、她们的温度、她们的气息，幻想与她们纷纷谈情…”

他说：“我的幻想一分钟都不停止，我的望一秒钟都不衰竭。但请你相信，我…”

他说：“我并不曾胡作非为。”

“不是因为你不想，而是因为你不敢，”恋人平静地说。

他说：“我不知。不知是不敢，还是不想。但是我你，这我知。”

他说：“如果是不敢，也是因为怕失去你。因为怕失去你，我甚至不想。”

他说：“为了不失去你，我不想那样，也不想那样想。”

他说：“你别离开我，永远别离开我。”

他说：“但我还是常常那样想，那幻想无法摆脱。毫无办法。”

他说：“真的是毫无办法。在梦里，我梦见所有我喜的女人。没有人像我这样无可救药。”

他说：“早就说过，我要毁在女人手里。”

“或者是女人毁在你手里，”恋人平静地说。

她安静地肆无忌惮地躺着。他跪在她边。

在光明和幽暗中，诗人看自己那朵低垂的，心想他真的是不是罪恶之源？

“你怎么不来？”她轻声地问。

“哦…什么”他胆怯地看她。

“你不是甘心毁在女人手里么？”