从南方来到北方就住在他家楼下，几年以后青年F到，这正是那莫测的天空里和浩瀚无边的星云中早已存在的一份安排，那安排借助夏夜一缕动人的歌声把他与N牵连。

但那一份安排并非仅此而已。那一缕歌声还惊动了一位著名的电影导演。那老先生正好住在离那会堂和舞台不远的地方，他寻声走来，站在窗边听了一会儿，又到会堂里看看那唱歌的女孩儿。这样，不久之后，我就在一本电影画报里见到了女少先队员N。我一年一年地看那本画报，看她演的那电影，看她的丽与纯真，跟着她的梦想去梦想，而那时，N也要一个导演的心愿一年年地定。

105

少女N终于考上了戏剧（或电影）学院。她住在学校里，每到星期天才回家。F呢，正在医学院读三年级，也是住在学校里，也是每星期天才回家。就是说，只有到了星期天，他们才可能见面。戏剧（或电影）学院和医学院相距并不远，但是他们很少在校园里见面；那时，大学生谈恋是要受分的，甚至开除学籍。

一个周末，F从学校回到家。那既不是画家Z的隆冬的周末，也不是诗人L的盛夏的周末，而是大学生F的秋的周末。院墙上攀爬植的叶都变成了紫和褐。梧桐树宽大的叶正随风掉落，离开树枝时发一阵阵叹，掉草丛里悄悄地不作声响。草地上还有一片片留连不去的绿，草都及时地结籽了。秋光正好，院里却不见一个人。石路上的落叶不可避免地被踩破了，细听那破裂的声音其实很复杂。廊的影长长地倒在台阶上，折断了的样，人的影也是一样。

家里人都不在。这样的情况不多，但对F来说，父母不在意味着轻松和自由，没有什么害。他到搜寻了一阵，然后站在厨房里把一听罐、半条红烧鱼和三个馒往胃里装。（少年Z猜错了，在这座丽如梦的房里也是要有馒的。）他一边吃一边摇晃着，睛望着窗外正在低落的太，两只脚在地上踏节拍，似乎那样可以让通过得更畅，更迅速。要是母亲在，又要骂他整天神不守舍，什么都像是在作梦了。他想上去，去找N，中间不必再回来吃晚饭了，一直和她呆到必须回家睡觉的时候——这便是轻松和自由的主要价值。看来母亲说的实在不错，至少有半个F是在作着梦——他希望打开的是一听午餐，而实际打开的是一听番茄酱；因此整个的过程中他总到有什么地方不大对劲。直到三个馒都已通过，他才看见那听午餐还在橱架上享受着安祥的秋。

但是N的家里也没有人。了门铃但没人应，推一下门，开了。

满地都是书。

一万本书，像山倒下来似的铺满在地上。所有的房门都开着，但是没有人。窗也都开着，风，翻看着一本本写满了字的稿纸。风把零散的稿纸起来，让它们像蝴蝶那样飞来飞去，在一座座书的山丘上掠过，在山巅上招展并发笑，或又下山谷去沉睡。那只猫像张望一群鸟儿那样地张望飞舞的稿纸，转着仰视它们，或扑向它们，或被它们惊得逃窜，躲在山洼里依然保持着对它们的望。

F叫着N的名字，在那只猫的陪伴下走遍所有的房间。但是没人应，哪儿都没有人。他想给家里打个电话，报告这儿的情况，问问父母知不知N家了什么事。但电话里什么声音都没有，电话被掐断了。到底发生了什么事？F坐在书山上，抱着那只惊魂未定的猫，一直等到光退窗外，N还是没回来，N的父母也没回来。他把窗一一关上，把门一一关上，在倾倒的书山中推开一条路。他把门厅里的灯扭亮，给N留下一张字条在灯上：“我来过了。不知了什么事。猫先跟我去，它饥辘辘。”

106

过了三天，N和N的母亲回来了。

那三天里，F每天下了课就往N的学校跑，N不在，N的同学说她这几天都不住在学校，F转就走，骑上车飞奔回家。那三天晚上，F回到那座丽的房，不让父母知，直接到N家去，但看见的只是那张字条孤独地在灯上。那三个冷清而惶恐的夜，F与那只猫在一起，不开灯，躺在书山上不断地从恶梦中惊醒。第四天晚上，他一走院门就看见N家有灯光。他大步跑N家，见N和N的母亲正坐在孤零零的饭桌前吃晚饭。那些书大多不见了，一本本写了字的稿纸也不见了，一排排的书架都不见了，只剩很少的几件家码放在角落里。

F愣愣地站了一会儿，问：“你们也得走吗？”

N和N的母亲互视，无言。

“你们要到哪儿去？你们也得跟伯父一起去吗？”

N的脸上没有表情。N的母亲请F坐下，坐下说。