颠倒寝不安。以致窗外的夏天也是悲喜无常，窗外的夏天，可以是雨连绵的晴朗，也可以是艳照的郁。L心里的冷、中的晴朗或郁，与气候无关，与风雨无关，与太的位置无关，完全据书中的情节而定。少年诗人“来得蒸笼里坐，冷来冷得冰凌上卧”打摆似地享受着那些故事的折磨。母亲在窗外的夏天里喊他：“L，别看啦！去，喂，到外面去走走。”“L，听见没有？去跑一跑，书不是你那么个看法。”

最让L不能释手的当然会是《虻》。他最钦佩甚至羡慕的，自然是那个历尽苦难但是无比韧的亚瑟，那个瘸了一条、脸上有可怕的伤疤的“虻”他最留恋、、不能忘怀的，是那个心碎的琼玛，最让他锥心一般地同情的，不用说，一定是那个丽而苍白的琼玛。母亲在夏天的晚风中喊他：“听见没有L！这样看下去你要成书呆啦！睛要看坏啦！去，不到哪儿去跑上一圈儿不好吗？”L把那本书合起来，放在脯上，在夏天辽阔的蝉歌里想，自己可不可能是那个亚瑟？可不可能经受住那样的痛苦？那座梦幻般丽的房里的小姑娘，会不会为了不让列瓦雷士看见一血红的落日而悄悄地把窗帘拉上？母亲在窗外夏夜的星空下不知在对准说：“真没见过这样看书的孩，唉，真是拿他没办法。”然后喊他：“L－－！把灯关了，快来这月亮底下坐一会，夜来香都开了，有多香呵。”那个泪满面的琼玛呀，L想，那个苦难的亚瑟他的苦难应该得到安了，他为什么不能更宽容一呢。少年诗人想，如果我是亚瑟，我相信我会告诉琼玛我就是谁，应该让她那颗苦难的心最后也得到些安。L在夏天的月光里，在心里，把那些已经结束了的故事继续讲下去。母亲在雨后初晴的夏天的清晨里叫他：“L，L！快起来，快起床来看看，外面的空气有多新鲜…”

L被母亲拉扯着来，伸着懒腰打着哈欠。母亲在他上揍一下，就像对付一匹小狼，母亲说：“跑吧！”母亲说：“跑吧随便哪儿，半小时内不许回来。”

L先是满腹心事地走，似醒未醒的状态。是个礼拜日，街上人少，但从每一个门中、每个窗、每一个家里，都传比平日喜悦纷杂的声音。路面和屋还都是的，颜暗，树也是的近乎是黑的，树冠摇动得几乎没有声音但树叶是耀的灿烂，一夜的风雨之后河涨大了，河载着晴朗天光舒畅地奔…L满腹心事地走，忽然灵机一动，然后我看见他跑起来。

诗人一跑起来，我发现他就是朝着少女T的方向。

82

但是有一天，谁也不可能记住是哪一天，以往的三个希望忽然间显得那么单薄、简陋，那么不够。仅仅是每天看见那个十五岁的少女已经不够，仅仅是偶尔和她在一起，说几句无关痛的话，已经不够。怎样不够？什么不够？不够的都是什么？十五岁的诗人并不知。但答案已经在十五岁的生命中存在，只是十五岁的少年还未及觉察。答案，在生命诞生的时刻，就已存在。那一天，L离开那座可的房，越跑越慢没有了往日的兴奋，跑过小油盐店，跑过石桥，跑在河岸，越跑越慢没有了以往的快乐。答案已经存在，只是等待少年的发现。答案甚至已经显过了，就像真理早已经显过了，但要发现它，却需要：夏日的夕沉垂的时刻少年沿着以往的归途，怅然若失。

怅然若失，是少年皈依真理的时刻。