少年L便跑油盐店，站在红的院墙外，站在绿的院门前，朝那座丽的楼房里忘情地张望，兴奋而坦率。不，他对那座房不大留心，灿烂的彩并不重要，神秘的内构造对他并不重要，因为现在不是画家Z，现在是诗人L。在诗人L看，只是那女孩儿现之时这房才是无比地丽，只是因为那女孩儿可能现，这房才重要，才不同寻常，才使他渴望走其中。自那个冬天的下午之后，画家Z虽然永远不会忘记这座房但他再没有来过。画家Z不再到这儿来，不断地到这儿来的是诗人L。单单是在学校里见到她，诗人不能满足，L觉得她在那么多人中间离自己过于遥远，过于疏离。L希望看见她在家里的样，希望单独跟她说几句话，或者，仅仅希望单独被她看见。这三希望，实现任何一都好。

有时候这三希望能够同时实现：T单独在院里儿、踢毽，“房”

“喂，我来打油的。”

“嘛跑这么远来打油呢你？”

“那…你就别了。”

“桥西，河那边，我告诉你吧离你家很近就有一个油盐店。”

“我知。”

“那你嘛跑这么远？”

“我乐意。”

“你乐意？”女孩儿T笑起来“你为什么乐意？”

“这儿的酱油好，”诗人改说。

T愣着看了L一会儿，又笑起来。

“你不信？”

“我不信。”

少年诗人灵机一动：“别的酱油是用豆的，这儿的是用糖的。”

“真的呀？”

“那当然。”

“噢，是吗！”

“我们一起‘房’，好吗？”

好，或者不好，都好。少年L只要能跟她说一说话，那一天就是个纪念日。

这样，差不多两年，或者三年。

两、三年里，L没有一天不想着那女孩儿，想去看她。但家里的油盐酱醋并木是每天都要补充。

没有一天不想去看看她。十二岁，或者十三岁，L想了一条妙计：跑步。

以锻炼的名义，长跑。从他家到那座丽的房，大约三公里，跑一个来回差不多要半小时——包括围着那红的院墙慢跑三圈，和不断地仰望那女孩儿的窗，包括在她窗外的树下满怀希望地歇气。还是那三希望，少年L的希望还不见有什么变化。

那女孩儿却在变化。逐日地鲜明，安静、茁壮。她已经不那么喜儿“房”了。她坐在台阶上，看书，安安静静，看得迷…这太像是O了。在门廊里她独自舞蹈，从门廊的这边到那边，旋转，裙展开、垂落，舞步轻盈…这很像是N。但这是少女T。在院里哄着她的小弟弟玩，和小弟弟一起研究地上的蚂蚁，活泼而温厚的笑声像个小母亲…在我的愿望里，O应该是这样，O理当如此。经常，她在自己的房间里唱歌、弹琴，仍然是那支歌：当我幼年的时候，母亲教我唱歌，在她慈的里，隐约闪着泪光…这歌声更使我想起N。但毫无疑问，她现在是T。

“喂！”L在台下仰着脸喊她，问她：“是‘当我幼年的时候’，还是‘在我幼年的时候’？”

“是‘当’，”T从窗里探“是‘当我幼年的时候’。你又来打油吗？”

“不。我是跑步，懂吗？长跑。”

“跑多远？”

“从我家到你家。”

“噢真的！一直都跑？”