分，那些分，属于她们，属于真理。

83

然后，一场革命来到了。在少年诗人情窦初开的时节，一位伟大的诗人梦见了一个红的星球。画家Z悄悄走人山人海又消失在人山人海中，那时，我和诗人L随波逐，喊着那幅对联。革命，无论如何是富于诗意的。L像Z一样，不喜学校里的大分课程，不喜没完没了的考试。革命的到来最令诗人兴奋的，是不必上那些索然无味的课了，不必总坐在一间狭小的教室里没完没了地背书了，诗人L隐约到，真正的生活提前到来了，还有真正的革命。

二十几年前的那些日里，L每天早晨一睁就激情满怀。梦境刚一消失，他便神抖擞，白日的幻想纷纭而至。看着窗上渐渐明亮，到今天——就在太落下去之前一定要发生什么事了，好运正向他走来，一些神秘而妙的事情即将现。一些温馨的情绪，一些悲和缠绵的故事，一些凄艳甚至哀怨的光线，将接踵而来缠绕不散。以心相许的告别、指日可待的团圆、灼的神、迟疑的话语、纤柔而奔放的脚步…都要到来都要到来。脚步忽然在草地上踌躇、痴迷、羞怯、惊讶、带着急促的息突如其来，从天而降，久已隐藏的秘密在夏天的傍晚里开放，把他带上一条背景模糊的小路，一个陌生但是温地方，也许南方，而且把他卷一个故事，并不的故事，但肯定与姑娘们有关的故事，与一个女人一生都息息相关的故事。也许…就像琼玛和亚瑟…还有那个慈祥的蒙泰尼里和那个可的悌尼…但琼码不要嫁给波拉，十三年后等亚瑟回来时一切误会都会澄清…尤其亚瑟不要与那个芭舞的女人搞在一起，琼玛和亚瑟都要等待…那条把亚瑟送走的河也许可以忘记，南洲血的落日也可以忘记，杂耍班里的屈侮——那些“嘭－嚓－嚓——，嘭－嚓－嚓——”的鼓乐声中驼背的丑角泪的卖笑也忘记它忘记它吧，但不要忘记童年夏夜里的那一丛长青藤…只要波拉太太走列瓦雷士孤独黑暗的卧室陪伴着他的痛苦，她就又是琼玛，只要琼玛丽而苍白的脸上泪无声地淌，亚瑟就会回来…直到枪声响了…那时亚瑟——我或者L的希望——应该提醒琼玛，应该告诉她，可的悌尼多年来对她一往情…

L，很显然，这时还不是一个真正的诗人。

我和L，挤在人山人海中随波逐喊着那幅对联，是一九六六年七月。然后八月，我的老祖母离开这座城市，只一人被送去农村了。我在《的星星》中写过这件事，写过我的悲伤和惶惶不可终日。从那个夏夜庙院里传可怕的消息，直到这个八月离开我们，我常常是这样：想起未来到危险四伏，害怕，非常害怕，不知如何是好，怎样才能安全。走时我没有见到她。我记得整个七月我一直没回家，不敢回去，我不知我应该如何对待我的老祖母，我知我她，我又知她曾经是地主我应该恨一个地主，如果我并不恨她那么我是什么呢？我在喊那幅对联的时候心里想的全是这件事。我对所有我的同学都隐瞒着这件事，怕他们发现，怕他们问到我的祖母是什么人，什么阶级？什么成分。于是大家就不再理我，就像小学校里那个可怕的孩，使我于孤立境地——一只被判离群的鸟儿。我到那个可怕的孩也已长大，一直都跟着我，无不在，决不放弃我，而我永远不是他的对手。随时随地都要警惕，但是这隐瞒让我每时每刻都到自己有罪，不诚实，虚伪，狡诈。我很想在私下里对诗人说说我的罪孽，就像我已经知了他对女的不轨的想法而我已经原谅了他那样，也得到他的理解。但是他好像听不懂我的话，他还不是一个真正的诗人。