，和诗人L

独自回家的那个夏日的黄昏重合，挥之不去。像所有的夜晚必然会降临的黑暗一样，那黑暗中必然存在着一个从政者的生日。他的生日，摇摇，飘忽不定就像一只风筝，当孩们都已回家，他的生日汇夜空难以辨认。但他确凿存在，他飘忽不定的生日必定也牵系在一条掌起了街灯的小路上。或者就牵系在我抱着那只千疮百孔的足球回家的时刻，或者就牵系在画家不能忘怀的怨恨和诗人无法放弃的恋之中，或许还摇摇牵系在所有人的睡梦里。我们使这个从政者的生日成为可能，成为必不可免。

未来的一个从政者，他的名字叫WR。在童年和少年时代，可能他曾与我、与画家Z、与诗人L、以及那个时代里所有的孩，走在同一条路上。

至少他曾与我有过一段短暂的同行，然后我们格中小小的差异犹如一块小小的石，在我们曾一度同行的那条路上把我们绊了一下，或者不知是把我们之中的谁绊了一下，使我们的方向互相产生了一偏离（世人终必看，他与画家、与诗人之间产生的偏离，也无非是如此）。因此，几十年后，我以为，我抱着那只破足球回家去的时候就是我写作生涯的开始，而我同样觉到，那个秋天夜晚的情绪也会是从政者ＷＲ的生日。几十年后，当我和WR走在相距甚远（但能遥遥相望）的两条路上时，F

医生将冥思苦想：我和WR最初的那一格差异源于什么？F医生或许还应该想：画家Z、诗人L

和我，我们之所以在不同的季节从不同的路上回家，那是于上帝的一什么样的考虑？

我曾与WR一同张望未来，朝世界透了危险和疑问的那个方向，张望未来，那时我们都还幼小，我们的脸上必是一样的悲伤和迷茫，谁也看不我们之间的差别。但我们还要一同走另一个故事里去。在那所小学在那座荒残的庙院里，另一个故事已经在等待我了，等待我也等待着WR。

那是个愚昧被愚昧所折磨的故事，是仇恨由仇恨所诞生的故事，那个故事将把任何微小的格差异放大，把两个重合在一起的生日剥离，上帝需要把他们剥离开成为两个泾渭分明的角，以便将来各行其是。

我曾以“的星星”为题记录过这个故事。1959年，当一到晚上就要到那座老庙里去开会的时候，这个曾到传的故事，在传了几千年之后，以一个骇人听闻的序幕传了我的世界：我那慈祥的老祖母，她是地主。这个试图阐述善与恶的故事，曾以大灰狼和小山羊的形式传，曾以老妖婆和白雪公主的形式传，曾以黄世仁和白女的形式、以周扒和“半夜叫”的形式传，——而这一切都是我那慈祥的老祖母讲给我听的。在北风呼啸的冬天我们坐在火炉旁，在星空邃的夏夜我们坐在院里，老祖母以其鲜明的憎，有声有地把这个善与恶的故事讲给我听。但在1959年，这个故事成为现实，它像一个大的黑，把我的老祖母连同她和蔼亲切的声音一起旋卷去，然后从那大的黑传一个不容分说的回声：你的老祖母她是地主，她就是善与恶中那恶的一端，她就是万恶的地主阶级中的一员。我在《的星星》中写一天晚上，又要去开会，早早地换上了门的衣裳，坐在桌边发呆。妈妈把我叫过来，轻声对说：“今天让他跟您去吧，回来时那老店里的儿黑。”我兴地喊起来：“不就是去我们学校吗？让我搀您去吧，那条路我熟。”“嘘——，喊什么！”妈妈喝斥我，妈妈的表情很严肃。

那老店有好几层院。天还没黑，知了在老树上“伏天儿——伏天儿——”地叫个不住。到尽后院去开会，嘱咐我跟另一些孩在前院玩。这正合我的心意。好玩的东西都在前院，白天被年级同学占领的双杠、爬杆、沙坑，这会儿都空着，我们一群孩玩得好开心。…太落了，天黑下来，庙院里到都是蛐蛐叫“嘟——嘟嘟——”“嘟嘟——嘟嘟嘟——”东边也叫，西边也叫。我们一群孩蹶着扎在草丛里，沿着墙儿爬。