时候的路灯没有现在的亮，那时候的街可比现在的安静。快走到河边了，有个叫和尚的说，她家就住在桥东一拐弯。虎说5号。小不说哟哟哟——，你又知了。虎说，那你说几号？小不说，反正不是5号，再说也不是桥东。和尚说，是桥东，不信打什么赌的？小不说，打什么赌你说吧。和尚说打赌你准输，她家就在桥东一拐弯那个油盐店旁边。小不又说，哟哟哟——5号哇？和尚说、5号是虎说的，是不是虎？虎说，反正是桥东。小女孩都回过来看，以为我们又要打架了呢。”

听故事的女孩笑着：“打架了吗，你们？”

老人说：“那年我10岁，她也10岁，我每天每天都想看见她。”

老人说：“那就是我的初恋。”

画家Z去找他的小姑娘时是在冬天，诗人L的初恋是在夏天，我想他们之间的差别并不在于季节的不同，但他们之间的差别与这两个季节的差别很相似。画家Z

去找他的小姑娘时是9岁，诗人L

的初恋是在10岁，我想他们之间的差别并不在这一岁上，但是他们生日的差别意味着他们从不同的角度人世界，他们的命运便位于两个不同的初始上。初始的微小差异，却可以导致结果的天壤之别。人一生的命运，很可能就像一叫作“混沌”的新科学所认为的那样，有着“对初始条件的依赖”

《礼拜日》中的那个老人，继续给那个女孩讲他少年时的故事——老人说：“我每天每天都想着她。”

老人说：“她家确实就在桥东，油盐店旁边，两扇脱了漆的小门。小门里总停着一辆婴儿车，站在桥也能看见。我经常到那桥上去张望。一天我绕到石桥底下，杂草老可是不算密。我用石笔在桥墩上写下她的名字，写得工工整整，还画了一个自以为画得好看的小姑娘。发可是费了功夫，画了好半天还是画不像。发应该是黑的，我就东找西找捡了一块煤来。”

“煤呀？！”听故事的女孩咯咯地笑。

“有一天我把这个秘密告诉了小不，我就带他到桥底下去，把那个秘密指给他看。小不说，你要跟她结婚哪？我说，你可千万别跟别人说。他说行，还说她长得真是好看。我说那当然，她长得比谁都好看。然后我俩就在桥底下玩，玩得非常兴非常洽，用树枝划，像划船那样，划了老半天，又给蚂蚱喂爪草喂狗尾草，喂各草，还喂河，把结婚的事全忘了。”

“后来呢？”女孩问。严肃起来。

“后来不知为了什么事，快回家的时候我俩吵了一架，小不就跑到堤岸上去，说要把我告诉他的秘密告诉虎去，告诉和尚告诉给所有的人去。‘哟哟哟——你没说呀？’‘哟哟哟——，你再说你没说！那妞儿谁画的？’他就这么冲着我又笑又喊特别得意。‘哟哟哟——，桥墩上的妞儿谁画的？’说完他就跑了。我站在桥底下可真吓蒙了，一个人在桥底下一直呆到天快黑了。”

听故事的女孩同情地看着老人。

“一个人总有一天会发现自己是孤零零的一个人。”那老人说。