的也能吃，老乡们就会惊讶的神，瞪你一：“咦！燕儿嘛！”仿佛那无异于亵渎了神灵。

完了麦，就都闲下了，我和破老汉整天在山里拦。老汉闲不着，把赶到地方，跟我待几句就不见了。有时忽然见他现在半崖上，奋力地劈砍着一棵小木。吃的难，烧的也难，为了一把柴，常要爬上很很陡的悬崖。老汉说，过去不是这样，过去人少，山里的好柴砍也砍不完，密密匝匝的，人也钻不去。老人们最怀恋的是红军刚到陕北的时候，打倒了地主，分了地，单。“才红了⑿那阵儿，吃也有得吃，烧也有得烧，这咋会儿，过啦⒀！”老乡们都这么说。真是“这咋会儿”迷信活动倒死灰复燃。有一回，传说从黄河东来了神神，有些老乡到十几里外的一个破庙去祷告，许愿。破老汉不去。我问他为什么，他皱着眉不说，又哼哼起《山丹丹开红艳艳》。那是才红了那阵儿的歌。过了半天，使劲磕磕烟袋锅，叹了气：“都是那号婆姨闹的！”“哪号？”我有明知故问。他用烟袋指指天，摇摇，撇撇嘴：“那号婆姨，我一照就晓得…”如此算来，破老汉反“四人帮”要比“四·五”运动早好几年呢！

在山里，有那些伴即便剩我一个人，也并不寂寞。我半天半天地看着那些，它们的一举一动都意味着什么，我全懂。平时，不叫，只有着犊的生才叫。太偏西，着犊儿的生就急着要回村了，你要是不让它回，它就“哞——哞——”地叫个不停，急得团团转，无心再吃草。

有一回，我在山洼洼里，睡着了，醒来太已经挨近了山。我和破老汉吆起回村，忽然发现少了一。山里常有被雨冲成的暗，踩上就会掉下去摔坏。破老汉先也一惊，但上看明白，说：“没麻搭，它想儿了，回去了。”我才发现，少了的是一犊儿的生。离村老远，就听见饲养场上一声声叫了，儿一声，娘一声，似乎一天不见，母间有说不完的贴心话。不老⒁在母亲肚底下一下一下地撞，吃，母的目光充满了温柔、慈，神态那么满足，平静。我喜那母，喜那只不老。我最喜的是一红犍，的肩峰，腰长壮，单也能拉得动大步犁。红犍的犄角长得好，又又长，向前弯去；几次碰上邻村的群，它都把对方的首领得败阵而逃。我总是多给它拌些料，犒劳它。但它不是首领。最讨厌的还是那老黑，不仅老猾，而且专横跋扈，双它也会气吁吁，却占着首领的位置。遇到外“落”的首领，它倒也勇敢，但不下两个回合，便跑得比平时都快了。那老生就好，虽然比老黑还老，却和蔼得很，再小的冲它伸伸脖，它也会耐心地为之添…和在一起，也可谓其乐无穷了，不然怎么办呢？方圆十几里内看不见一个人，全是山。偶尔有拦羊的从山梁上走过，冲我呐喊两声。黑的山羊在陡峭的岩上走，如走平地，远远看去像是悬挂着的棋盘；白的绵羊走在下边，是白棋。山沟里有泉，渴了就喝，了就脱个光，洗一通。那生活倒是自由自在，就是常常饿肚。

破老汉有个弟弟，我就是替了他喂的。据说那人猾，偷料；几年还因为投机倒把坐过县大狱。我倒不觉得那人有多坏，他不过是蒸了白馍跑到几十里外的站上去卖价，从中赚几升玉米、粱米。白面自家舍不得吃。还说他捉了乌鸦，熟了当卖，而且白馍里也掺了假。破老汉看不上他弟弟，破老汉佩服的是老老实实的受苦人。

一阵山歌，破老汉担着两捆柴回来了。“饿了吧？”他问我。“我把你的粮吃了，”我说。“吃得下那号粮？”他似乎到快，他“哼哼唉唉”地唱着，带我到山背洼里的一棵大杜梨树下。“咋吃！”他说着爬上树去。他那年已经五十六岁了，看上去还要老，可爬起树来却比我。他站在树上，把一杈杈结满了杜梨的树枝撅下来，扔给我。那果实是古铜的，小指盖儿大小，上面有黄的碎斑，酸极了，倒牙。