槽边的青石板上能睡好几觉。破老汉在我耳边叨唠：黑市的粮价又涨了，合作社来了条绒、留小儿的袄烂得了…我“哼哼哈哈”地应着，刚梦见全聚德的烤鸭，又忽然掉了什刹海的冰窟窿，打了个冷颤醒了，破老汉还没唠叨完。“要不回窑睡去吧，二次料我给你拌上，”老汉说。天上划过一亮光，是星。月亮也躲了山谷。星星和山峦，不知是谁望着谁，或者谁忘了谁“这营生不是后生家的，后生家正是好睡觉的时候，”破老汉说，然后“唉，唉——”地发着慨。我又迷迷糊糊地了梦乡。

碰上下雨下雪，我们俩就躲棚。棚里尽是粪，连打个盹的地方也没有。那时候我的和腰就总酸疼。“倒运的天”！破老汉骂，然后对我说：“北京够咋，偏来这山沟沟里作什么嘛。”“您那时候怎么没留在广州？”我随便问。他抓抓那几黄胡，用烟锅儿在烟荷包里不停地剜，瞪着睛愣半天，说：“咋！让你把我问着了，我也不晓得咋价日鬼的。”然后又愣半天，似乎回忆着到底是什么原因。“唉，毬擀不成个毡，山里人当不成个官。”他说“我那阵儿要是不回来，这阵儿也住上洋楼了，也把警卫员带上了。山里人憨着咧，只要打罢了仗就回家，哪搭儿也不胜窑里好。毬！要不，我的留小儿这阵儿还愁穿不上个条绒袄儿？”

每回家里给我寄钱来，破老汉总嚷着让我请他纸烟。

“行！”我说：“‘牡丹’的怎么样？”“唏——‘黄金叶’的就尖了！”“可有个条件，”我凑到他耳边“得给‘后沟里的’送几去。”“憨娃娃！”他骂。“后沟里的”指的是住在后沟里的一个寡妇，比破老汉小十九岁，村里人都知那寡妇对破老汉不错。老汉着纸烟，望着远。我也唱一句：“你看下我来，我也看下你…”递给他几纸烟，向后沟的方向示意。他不言传，笑眯眯地不知想了什么。末了，他把几纸烟装烟荷包，说：“留小儿大了嫁到北京去呀！”说罢笑笑，知那是不沾边儿的事。

在后山上拦的时候，远远地望着后沟里的那土窑，我问破老汉：“那婆姨怎么样？”“亮亮妈，人可好。”他说。我问：“那你嘛不跟她过？”“唏——老了老了还…”他打岔“算了吧！”我说：“那你夜里常往她窑里跑。”我其实是开玩笑。“咦！不敢瞎说！”他装得一本正经。我诈他：“我都看见了，你还不承认！”他不言传了，尴尬地笑着。其实我什么也没看见。

破老汉望着山脚下的那窑。窑前，亮亮妈正费力地劈着一疙瘩树；一个男孩帮着她劈，是亮亮。“我看你就把她娶了吧，她一个人也够难的。再说就有人给你衣裳了。”“唉，丢下留小儿谁？”“一搭里过嘛！”“她的亮亮也惯得危险⑩，留小儿要受气呢。后妈总不亲的。”“什么后妈，留小儿得她叫了。”“还不一样？”山里没人，我们敞开了说。亮亮家的窑上冒起了炊烟。老汉呆呆地望着，一缕蓝的轻烟在山沟里飘绕。小学校放学的钟声“当当”地敲响了。太下山了，收工的人们扛着锄在暮霭中走。拦羊的也吆喝着羊群回村了，大羊喊，小羊叫“咩咩”地响成一片。老汉还是呆呆地坐着，闷闷地烟。他分明是心动了，可又怕对不起留小儿。留小儿的大⑾死得惨，平时谁也不敢向破老汉问起这事，据说，老汉一想起就哭，自己打自己的嘴。听说，都是因为破老汉舍不得给大夫多送些礼，把儿的病给耽误了；其实，送十来斤米或者面就行。那些年月啊！