似的小气泡一串串地往上冒，很小，又凉又甜。“你看下我来，我也看下你…”老汉喝，抹抹嘴，扯着嗓又唱一句。不知他又想起了什么。

夏天拦可不轻闲，好草都长在田边，离庄稼很近。我们东奔西跑地吆喝着，骂着。破老汉骂就像骂人，爹、娘、八辈祖宗，骂得那么亲。稍不留神，哪个狡猾的家伙就会偷吃了田苗。最讨厌的是破老汉喂的那老黑，称得上是“老谋算”它能把野草和田苗分得一清二楚。它假装吃着田边的草，慢慢接近田苗，低着，睛却溜着我。我看着它的时候，田苗离它再近它也不吃，一副廉洁奉公的样儿；我刚一回，它就趁机啃倒一棵玉米或粱，调便走。我识破了它的诡计，它再接近田苗时，假装不看它，等它确信无虞把伸向禁区之际，我才大吼一声。老家伙趔趔趄趄地后退，既惊慌又愧悔，那样倒有可怜。

陕北的也是苦，有时候看着它们累得草也不想吃“呼嗤呼嗤”气，都跟着晃，我真害怕它们趴架。尤其是当年那些争抢着去添地上渗的盐碱的时候，真觉得造主太不公平。我几次想给它们买些盐，但自己嘴又馋，家里寄来的钱都买吃了。

每天晚上，我和破老汉都要在饲养场上呆到十一、二，一遍遍给添草。草添得要勤，每次不能太多。留小儿跟在老汉边，寸步不离。她的小手绢里总包两块红薯或一把玉米粒。破老汉用吃剩下的草疙节打起一堆火，的“噼噼啪啪”响，的“磁磁”冒烟。火光照亮了饲养场，照着吃草的，四周的山显得更，黑魆魆的。留小儿把红薯或玉米埋在烧尽的草灰里；如果是玉米，就得用树枝拨来拨去“啪”地一响，爆了一个玉米。那是山里娃最好的零嘴儿了。

留小儿没完没了地问我北京的事。“真个是在窑里看电影？”“不是窑，是电影院。”“前回你说是窑里。”“噢，那是电视。一个方匣匣，和电影一样。”她歪着想，大约想象不，又问起别的。“啥时想吃，就吃？”“嗯。”“玄谎！”“真的。”“成天价想吃呢？”“那就成天价吃。”这些话她问过好多次了，也知我怎么回答，但还是问。“你说北京人都不吃白？”她觉得北京人不吃，很奇怪。她仰着小脸儿，望着天上的星星；北京的神秘，对她来说，不亚于那银河。

“山里的娃娃什么也解③不开，”破老汉说。破老汉是见过世面的，他三七年就了党，跟队伍一直打到广州。他常常讲起广州：霓虹灯成宿地着、广州人连蛇也吃、到是楼、楼里有电梯…留小儿听得觉也不睡。我说：“城里人也不懂得农村的事呢。”“城里人解开个狗吗？”留小儿问“咯咯”地笑。她指的是我们刚到清平湾的时候，被狗追得满村跑。“学生价连犍和生也解不开，”留小儿说着去摸摸正在吃草的，一边数叨：“红犍、猴④犍、生…爷！老黑怕是难活⑤下了，不肯吃！”“它老了，熬了⑥。”老汉说。山里的夜晚静极了，只听得见吃草的“沙沙”声，蛐蛐叫，有时远还传来狼嗥。破老汉有把破胡琴“吱吱嘎嘎”地拉起来，唱：“一九上才立冬，阎王领兵下河东，幽州困住杨文广，年太平，金小领大兵，…”把历史唱了个颠三倒四。

留小儿最常问的还是天安门。“你常去天安门？”“常去。”“常能照着⑦主席？”“哪的来，我从来没见过。”“咦？！他就生⑧在天安门上，你去了会照不着？”她大概以为主席总站在天安门上，像画上画的那样。有一回她扒在我耳边说：“你冬里回北京把我引上行不？”我说：“就怕你爷爷不让，”“你跟他说说嘛，他可相信你说的了。盘缠我有。”“你哪儿来的钱？”“卖的钱，我爷爷不要，都给了我，让我买褂褂儿的。”“多少？”“五块！”“不够。”“嘻——我哄你，看，八块半！”她掏个小布包，打开，有两张一块的，其余全是一、两的。那些钱大半是我买了给破老汉的。平时实在是饿得够呛想解解馋，也就是买几个。我怎么跟留小儿说呢？我真想冬天回家时把她带上。可就在那年冬天，我病厉害了。