的革命者，外带以一个著名作家的份来训斥一个文艺好者，车长怎么受得了？怎么不委屈？

“他们不想想自己不光彩的事情！”车长说“自从清查以来，我这儿收到揭发他们“搞腐化”的材料就一大堆，都什么年纪了，见一个要一个！我昨天还收到一份揭发，说那个作家骗女孩，光自己标符号的稿费就够经常请客吃饭的了。你听听，把写作当作“搞腐化”的资本了…”

车长所说的“搞腐化”现在的年轻人可能不太明白了。在当时，这三个字就是借指事件，十分通用。甚至司法文告、分决定上也这么写，直到很晚纔被诸如“不正当的两关系”等提法所代替。

其实在民间，分不清词语的褒贬，连“正当”的关系也算。我曾看到一个中年人的有趣回忆，当年他与未婚妻谈恋，一度手脚失度，未婚妻正：“搞腐化，只能在正式登记之后！”

今天车长所说的“搞腐化”当然是指非正当的。他的由衷愤怒使我更明确地意识到，清查运动实实在在有走歪了。即使不算生活作风问题，仅从政治节而言，那些作家也很可能在“文革”十年间了一些不光彩的事，但不怎么说，他们在总上是被打倒、被羞辱、被抄家、被剥夺阅读权利和写作权利的可怜群啊。

他找我倾诉，证明他个人对我的信任。因此，我明知他不愿意听，还是又一次把自己想说的话说来了。

我说：“车长，其实这些作家，都是“文革”的受害者。他们在“文革”中的许多行为，也是被迫无奈。因此说来说去，还是要算“文革”的这笔总账。清查的大方向，应该…”

车长知我会说什么，立即把话了上来：“今天不谈这个了吧。”

但我还是很不识相地加了一句：“说真的，据我的观察，清查这样搞下去，有近似于瞎摸象！”

“什么？瞎摸象？”他立即不兴了。我一直不知我所说的这个成语为什么会如此地刺痛了他，因为他后来在几次报告中都反复提到：“有人说，上海的清查是瞎摸象，请问，谁是瞎？谁是象？”我甚至到，这四个字，就成了我和他中断友谊的关键所在。

他面无表情地站起来，拿起墙角的瓶，给我的茶杯加，又给自己的茶杯加，一直不说话。

他从受老作家奚落的委屈中走了来，又恢复了长的尊严。过了好一会儿，他用冷静的气说：““文革”再有问题，也是主席亲自发动和直接领导的。上海的清查不是没有大方向，一是要清查反对主席的言行，二是要清查反对周总理的言行，三是要清查与“四人帮”牵连的人。”

照语言逻辑，我本想说，这里所说的“反对”、“言行”和“牵连”都太宽泛，缺少限定。作为政策实施，至少要举例说明。但看他的脸，我没有说。

那天告别，彼此都有矜持。

我知责任全在我：瞎摸象。

半个月后，我接到通知：暂停文艺组清查召集人的职务一段时间，先把一封信的事情说清楚。

一个姓王的材料组成员悄悄告诉我：“车长说了，你在“文革”十年间表现良好，这封信如果真有什么问题，说清楚就可以了，不要揪住不放。”

但是，要说清楚这封神秘的信，实在不容易。

一开始他们就告诉我了：我的这封信，是写给一个叫房佐的人的，因此有人说，有“打小报告”的嫌疑。

房佐是当时一个老天的秘书，这我听说过，但我本不认识他，连名字的这几个字是不是这样写也不清楚，怎么会给他写信呢？

材料组的人见我想了好些天也没有想起来，终于决定提醒：“那封信，是为了沈立民的事。”