步履轻松，别人对他们也不敢小觑，总以为他们上台发言一定获得过当权的造反派的批准，至少没有被造反派阻止。这心理气氛，极大地鼓励了大揭发和大批判，下一次大会也就开得更烈、也更残酷了。

那么，我可说说我的概括了：“文革”灾难的民间版本，是用一彻底失控的民粹主义，为平日游在街角、埋藏在心底的恶，提供了一个发的机会，而且把这发转化为表演，转化为文化，转化为暴力。

“文革”时期在民间的风云人并不很多，他们各自的活动时间也并不很长，真正长时间大行其的，是每个单位的失败者、嫉妒者、投机者、错者、无聊者，这些人由于特殊的政治机遇，成批地变成了诬陷者、栽赃者、报复者、愤者、审判者，而且都学会了装扮，装扮得大义凛然。

这便是我在冷然傲然中的观察，这便是我与吕兆康四目一对便互相领悟的世态。

说得再大一，这也使我历来不大看得起那个总在夸张其事、总在偷袭别人的文人圈。我太了解他们。

那天表妹在校园里呼喊我时，把我的心情立即带到了另外一个天地，冷然傲然的表情剎那间烟消云散，我赶问：“家里怎么样了？”

表妹转达了爸爸叫我晚上回家与他讨论重大事情的指令，我朝她，心想，我爸爸只与祖母、妈妈、叔叔商量大事的时代已经结束。

学院后门有七十六路公共汽车，乘足五分钱的最低票价可到胶州路、余姚路。再步行二十分锺，到达江宁路、海防路，那个十年前从家乡搬来的家。

祖母还是趴在台上看，今天她不是在闲看街景，而是在等我。

桌上放着一碗酱油百叶结，爸爸微笑着推到我面前。我说已经在学校吃过饭了，便坐下谈正事。妈妈在里间没有来，祖母招呼了一下又回到了台，他们有意退避，让两个男人第一次平等对话。

爸爸说：“我的问题开始大了。一个当年同事，叫赵庸，你见过的，揭发我在一九五三年参加过一个座谈会，为一位私营企业家说了好话。他当时作了记录，现在把记录上缴给了造反队，成了罪证。”

我问：“这有什么罪？”

爸爸答：“他们说，这是在解放之后无产阶级与资产阶级刚刚开始战斗的时候，站到了资产阶级一边，所以说我是阶级异己分。”顿了顿他又轻轻地补充了一句：“昨天斗争会，给我挂的就是这么一块牌。”

“他们对你挂牌斗争了？…动手没有？”我没说“打”选了“动手”这个词。

“没怎么动手。”爸爸回答得很暧昧。

让他更伤心的是昨天当场再一次被朋友卖的情景。他说：“最可怕的是赵庸上缴记录这个动作，好像既有证人，又有证据，一定有大罪。他又是我过去的同事和朋友，因此他举着笔记本上台时，下面是一片烈的掌声。”这情景我能想象。

我想了想，说：“必须立即拉回到你当年发言的实际内容。”

爸爸说：“我记得，那天是看了报纸上陈毅市长关于团结私营企业家的报告，主持会议的人要我们谈会。”