老师来统计可学的新生，那时我正与几个小伙伴把妈妈的围单当大幕，绑在八仙桌的桌上演戏，妈妈就笑着指了指我，对老师说：“在地上爬着的要不要？”

老师说：“怎么不要？登记！”

几天之后，我就上学去了。背上背着一个大草帽，上面有妈妈刚刚写的四个笔大字：“秋雨上学”

我想这情景实在是妈妈最顽的一笔。一个纔四岁的小不儿独自走在长路上已经让人怜惜，而背上的几个大字又说明这居然是去上学！

路上没有人认得这几个字，那么，妈妈是写给上天看的了。这就像是土地爷通过童男童女给上天带去一个小小信息：我们这里全是文盲的年代，已经结束。

老师们看到我草帽上的这几个字很兴，而且从书写的功力判断了我的文化背景，但他们实在不知该怎么来对付一个四岁孩童。那时代乡间学校全用笔，课桌上放着砚台和墨，可想而知，每次下课，我满脸满手都墨迹斑斑，老师就抱起我到河边洗脸，洗完再飞奔着把我抱回教室的座位，下一节课另一位老师又重复这般情景，实在是一片忙。

我四岁上学的事，把在上海工作的爸爸吓了一，随之，连叔叔、舅舅也张了。第二年国家教育定下了规矩，小学学的年限是七岁，这使得爸爸、叔叔、舅舅更有了理由，不断来信劝妈妈，要我用“留级”的方式后退到正常的年龄，否则脑会用坏。其中大舅舅的最要不得，他要我每次考试都白卷，或故意答错。

妈妈问我的意思，我说，让我装成傻瓜留级，听过去全都听过的课，脑纔会坏。

妈妈当然赞成我的意见，便写信给爸爸说：留级太累，不如让我读上去，她会设法减轻我的功课负担，代我全家作业。

其实我们小学里每天的家作业也不多，多的是“暑假作业”和“寒假作业”妈妈半天时间全完了。她最吃力的是要在作业本上模仿小阿的字，我玩累了回家，见她一笔一画那么费事，就帮帮她，让她先写在别的纸上，我抄上去。她激地说：『真懂事。”

老师们人都很好，但课讲得都不好听，我每堂课都在等待下课铃声。

下课后也有一件事让我害怕，那些曾经抱着我到河边洗过脸的老师见我脸上没墨了，都会用手来拧一下，好像这是他们洗脸换来的特权。拧脸，女老师拧得不疼，男老师拧得有疼，特别是那位叫胡光华的校长。

有一次，胡校长拧完我的脸还给我看一本他正拿着的厚厚小书，他说这叫字典，并用五分锺时间告诉了我查阅的方法。

我拿过来查自己的名字，第一个字是“余”查来的意思是“我”我想真好，可不是我吗，编字典的人真是无所不知，连我也认识。

这天回家，我要妈妈给我买一本字典。我说，有了字典，我一个个字认，就用不着上学了，多好。

妈妈说：“上学不光是为了认字，还会认识很多有学问的老师，这很重要。”

我说：“老师讲课真不好听。”

妈妈笑了，说：“也有很厉害的老师。明天是星期天，县里会来一位很有学问的人给老师讲课，那是老师的老师，你也跟我去听听吧。”妈妈当时与小学老师们已经很熟，是老师们来通知她的。

第二天我就去听了那堂课，一位镜的男老师在讲语法，听的全是我们学校的老师，加我的妈妈，还有我。

这语法课真把我听乐了。镜的男老师先把一个奇怪的句写在黑板上，然后连续两节课都在分析这个句。我首次接这么复杂的句，印象极，后来又一再给我的同学复述，因此就牢牢记住了。这个句的结构大致是这样的：

周老师看了王老师一，回过来对李老师说：“昨天下午刘老师和赵老师都问我：“前两天孙老师带病为朱老师补课的事，是不是应该让胡校长知？””