第六名：杜牧；

第七名：王之涣；

第八名：刘禹锡；

第九名：王昌龄；

第十名：孟浩然。

有意思的是，投票的那么多学生，居然没有两个人的排序完全一样。

这个排序，可能与我自己心中的排序还有一些。但兴的是，大家没有多大犹豫，就投了前四名：李白、杜甫、王维、白居易。这前四名，合我心意。

在一个琳琅满目的世界，学会排序是一本事，不至于迷路。有的诗文，初读也很好，但通过排序比较，就会知上下之别。日积月累，也就有可能文学最微妙的堂奥。例如，很多人都会以最的评价来推崇初唐诗人王所写的《滕王阁序》，把其中“落霞与孤鹜齐飞，秋共长天一”说成是“全唐第一佳对”这就是没有排序的结果。一排，发现这样的骈文在唐代文学中的地位不应该太。可理解的是，王比李白、王维大了整整半个世纪，与唐代文学的黄金时代相比，是一“隔代”存在。又如，人们也常常对张若虚的《江月夜》赞之有过，连闻一多先生也曾说它是“诗中的诗，峰上的峰”但我持认为，当李白、杜甫他们还远远没有生的时候，唐诗的“峰”本谈不上，更不要说“峰上的峰”了。

但是，无论是王还是张若虚，已经表现让人睛一亮的初唐气象。在他们之后，会有盛唐、中唐、晚唐，每一个时期各不相同，却都天才涌、大家不绝。唐代，把文学的各个最佳可能，都番演绎了一遍。请看，从发轫，到飞扬，到悲哀，到反观，到个人，到凄迷，各文学意味都以最烈的方式展现了，几乎没有重大缺漏。

因此，一个杰时代的文学艺术史，很可能被看成了人类文学艺术史的缩版。有学生问我，如果时间有限，却要集中地受一下中国文化的极端丰富，又不想来去，读什么呢？

我回答：“读唐诗吧。”

与我前面列述的中国文脉的峰峦相比，唐诗有全民。唐诗让中国语文有了普遍的附着力、诱惑力、渗透力，并让它们笼罩九州、镌刻山河、朗朗上。有过了唐诗，中国大地已经不大有耐心来仔细倾听别的诗句了。

因为有过了唐诗，倾听者的范围早就超过了文苑、学界，拓展为一个漫无边际的不确定群落。他们糙，但很挑剔。两句听不去，他们就转而去，重新诵起李白、杜甫。

十

再说一说唐代的文章。

唐代的文章，首推韩愈、柳宗元。

自司迁之后九百多年，中国散文写得最好的，也就是他们两位了，因此他们并不仅仅归属于唐代，也算是“千年一”之人。

他们两位，是后世所称“唐宋八大家”的领者。我在前面说过“唐宋八大家”的文学成就，在整上还比不过司迁一人，这当然也包括他们两位在内。但是，他们两位，了一件力挽狂澜的大事，改变了一代文风，清理了中国文脉，这是司迁所未曾过的。

他们再也不能容忍从魏晋以来越来越盛炽的骈文了。自南朝的宋、齐、梁、陈到唐初，这文风就像是藻荇藤蔓，已经缠得中国文学步履蹒跚。但是，文坛和民众却不知其害，以为光彩夺目、堆锦积绣，就是文学之胜，还在竞相趋附。

面对这风气，韩愈和柳宗元都想重新接通从先秦诸到屈原、司迁的气脉，为古人和古文“招魂”因此，他们发起了一个“古文运动”照韩愈的说法，汉代以后的文章，他已经不敢看了。（《答李翊书》：“非三代两汉之书不敢观。”）这主张，初一看似乎是在“向后走”但懂得维护文脉的人都知，这是让中国文化有能力继续向前走的基本条件。

他们两人，特别是韩愈，显然遇到了一个矛盾。他崇尚古文，又讨厌因袭；那么，对古人就能因袭了吗？他几经思，得明确结论：对古文“师其意而不师其辞”学习者必须“自树立，不因循”甚至，他更透彻地说：“惟陈言之务去”只要是话、老话、讲过的话，必须删除。因此，他的“古文运动”其实不是模仿古文，而是寻找千年来未颓的“古意”“古意”本，就包着创新，包着不可重复的个，即“词必己”