和长江这两条河之间换。例如：《诗经》和诸是黄河域，屈原是长江域；司迁是黄河域，陶渊明是长江域。这么一个格局，在幅员广阔的中国也不见得局促。但是那么多年过去，人们不禁要问，作为一大文化，能不能把生命场地放得再开一些？

于是，公元五世纪，大机缘来了。由鲜卑族建立的北魏王朝，由于文明背景的重大差异，本该对汉文化带来沉重劫难，就像公元四七六年欧洲的西罗帝国被“北方蛮族”灭亡，古希腊、古罗文明一时陷黑暗渊一般；谁料想，北魏的鲜卑族统治者中有一些杰人，尤其是孝文帝拓跋宏（元宏），居然虔诚地拜汉文化为师，快速提升统治集团的文明等级，情况就发生了惊人的变化。他们既然善待汉文化，随之也就善待佛教文化，以及佛教文化背后的印度文化。这一来，已经在犍陀罗等地相依相的希腊文化、波斯文化，乃至比文化也一起卷，中国北方现了前所未有的世界文明大会聚。

从此，中国文化不再只是转于黄河、长江之间了。经由从大兴安岭发的浩胡风，茫茫北漠，千里西域，都被裹卷，连恒河、印度河、幼发拉底河、底格里斯河的波涛也隐约可见，显然，它因包容而更加盛。山西大同的云冈石窟可以作为这文明大会聚的最好见证，因此我在那里题了一方石碑，上刻八字：“中国由此迈向大唐。”

这就是说，在差不多同时，当苏格拉底、亚里士多德的文脉被“北方蛮族”突然阻断，而且会阻断近千年的当上，中国文脉，却突然被“北方蛮族”大幅提振，并注定要为全人类的文明程开辟一个值得永远仰望的“制”

阿基米德说：“给我一个支，我能撬起整个地球。”我觉得，北魏就是一个历史支，它撬起了唐朝。

当然，我所说的唐朝，是文化的唐朝。

为此，我长久地心仪北魏，寄情北魏。

即使不从“历史支”的重大贡献着，当时北方的文化，也值得好好观赏。它们为中华文化提供了一力度、一陌生，让人惊喜。

例如，那首民歌：“敕勒川，山下。天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风草低见羊。”

这里现了中国文学中未曾见过的辽阔和平静，平静得让人不好意思再发什么叹。但是，它显然闯了中国文学的话语结构，不再离开。

当然，直接撼动文脉的是那首北朝民歌《木兰诗》。“唧唧复唧唧，木兰当织”这么轻快、愉悦的语言节奏，以及前面站着的这位健康、可的女英雄，带着北方大漠明丽的蓝天，带着战火离中的理情，大踏步走了中国文学的主位。你看，直到当代，国际电影界要找中国题材，首先找到的也还是木兰。

在文人圈里，南朝文人才思翩翩，有一些理论作品为北方所不及，如刘勰的《文心雕龙》、钟嵘的《诗品》。而且，他们还在忙着定音律、编文选、写。相比之下，北朝文人没那么多才思。但是，他们拿来的作品却别有一番重量，例如我本人特别喜的郦元的《经注》和杨衒之的《洛伽蓝记》。这些作品的纪实、学术，使一代散文走向厚实，也使一代学术亲近散文。郦元和杨衒之，都是河北人。

九

唐代是一场审大爆发，简直乎所有文人的意料。

文人对前景的预料，大多只从自己和文友的状况发。即便是南朝的那些专门研究来龙去脉的理论家、文选家，也无法想象唐代的来到。

人们习惯于从政治上的盛世，来看待文化上的繁荣，其实这又在以“政脉”解释“文脉”

政文两途，偶尔错。然而，虽错也未必同荣共衰。唐代倒是特例，原先酝酿于北方旷野上、南方巷陌间的文化灵魂已经积聚有时，其他文明的渗透、发酵也到了一定地步，等到政局渐定，民生安好，西域通畅，百方来朝，政治为文化的繁荣提供了极好的平台，因此现了一场壮丽的大爆发。

这是机缘巧合、天佑中华，而不是由政治带动文化的必然规律。其实，这“政文俱旺”的现象，在历史上也仅此一次。

不怎么说，有没有唐代的这次大爆发，对中国文化大不一样。试看天下万象：一切准备，如果没有展现，那就等于没有准备；一切贮存，如果没有启用，那就等于没有贮存；一切内涵，如果没有表达，那就等于没有内涵；一切灿烂，如果没有迸发，那就没有灿烂；一切壮丽，如果没有会聚，那就没有壮丽。更重要的是，所有的展现、迸发、会聚，都因群效应产生了新质，与各自原先的形态已经完全不同。因此，大唐既是中国文化的平台，又是中国文化的熔炉。既是一集合，又是一冶炼。

唐代还有一个好，它的文化太了，因此成了中国历史上唯一不以政治取代文化的朝代。说唐朝，就很难以廷争斗掩盖李白、杜甫。而李白、杜甫，也很难被曲解成政治人，就像屈原所蒙受的那样。即使是真正的政治人如颜真卿，主导了一系列响亮的政治行动，但人们对他的认知，仍然是书法家。鲁迅说，魏晋时代是文学自觉的时代。这大致说得不错，只是有夸张，因为没有“自立”的“自觉”很难长久成立。唐代，就是一个文学自立的时代，并因自立而自觉。

文学的自立，不仅是对于政治，还对于哲学。现代有研究者说，唐代缺少像样的哲学家和思想家。这说法也大致不错，但不必抱怨。作为一大而壮丽的审大爆发，不能不让哲学的油灯黯淡了。

文学不必贯穿一稳定而明确的哲学理念。文学就是文学，只从人格发，不从理念发；只以形式为终，不以教化为目的。请问唐代那些大诗人各自信奉什么学说？实在很难说得清楚，而且一生多有转换，甚至同时几糅。但是，这一儿也不影响他们写千古佳作。

为什么一个时代不能由文学走向刻呢？为什么一批文学家不能以为目标，而必须以理念为目标？