个小时。我觉得这意境真好，由此，更厌烦街市间的车来人往了。

但我周围的人都说我过于清，拒人于千里之外。清就清吧，拒人就拒人吧，我不在乎。不清，不拒人，哪还有我？

我的这些想法与法，你赞成吗？我从不以这样的问题问人，今天特殊，轻声动问《遥远的绝响》的作者。不答也可，就像那啸。

赵钦素

回信

钦素：

我不赞成你的心理方式和生活方式。

因此我要回啸了，请你聆听。

古人所说的同合污，并不是指与世俗社会的沟通。世俗社会就像大海，有污浊、有杂质、有凶险，但正是它的容量，它的运动状态，使它产生大的能量，给地球上的生命以多方面的关顾。你有一个纯净无波的小池塘，但对不起，它无论如何无法构成对大海的对峙和反拨。

魏晋名士的魁力，不在于离群索居、傲视众生。这事说来话长，此不作评论，但有一可能是定律：任何傲视众生的人都谈不上魅力，魁力在于，在于发，在于广泛地被接受。未曾、不被接受的魁力，不叫魁力。

我希望你能与世俗社会和解，不要始终对门外板着脸，门外的风景并不像你想象的那样丑陋。

月亮升起了，何必只凭蜡烛，去长久凝视昏暗中的文竹？这实在有单调，一再重复又有作。夜间最的是什么？依我看，除了月亮，就是万家灯火。

余秋雨

十三

无来信，只回答一篇发表了几十遍的文章。

XX先生：您好！