变革的来临，纔能现本的阻断。

终于，有了辛亥革命和五四运动。

终于，有了胡适之和白话文。

终于，有了留学生和“烟土披里纯”①

终于，有了化学分式和数学定理。

①英文“灵”一词的音译，五四前后常见诸报刊，有人还把这5个字写白话诗中。

笔文化的一统世界开始动摇了。起初，谁也没有想到新的时代会对遍洒中国的无数枝笔过不去。大家先从文化的内容着，因内容而想到载，于是提倡白话文。笔只是一手段的工，对它的去留人们不大在意。

林琴南用文言文翻译了大量的外国文艺作品，用的当然是笔。懂外文的助手们捧着原著把文意述给他听，他的笔在纸页上飞快地舞动着，一页又一页，一迭又一迭，一本又一本，涌向书肆，散落到无数青年手上。这或许是中国笔文化极成功的一次后期呈现，你看，就凭着笔和文言文，不是把城外的新文艺生动地介绍了么？它不是已经适应了新的时代和世界了么？谁说旧瓶不能装新酒呢？

但是，喝了新酒的人渐渐上了瘾，他们开始用疑惑的光来打量这家专二生意的林氏酒坊。他们发现了原装酒，一喝，劲儿大多了，他们不再满足林琴南手上那只古古香的小酒坛。

许多新文化的迷醉者因林译小说的启蒙而学了外文，因学外文而放弃了笔。笔之外的天地是那么广阔，他们变得义无返顾。

林琴南握着笔的手终于颤抖了。他停止了翻译，用笔写下了声讨白话文兼及整个新文化的愤怒檄文。他的文章，是对笔文化的一次系统维护。人们对这位老人怀着一复杂的情：他是窗的开启者，又是大门的把守者。他可以用笔指一些什么，却绝不允许让笔文化的整构架涣散。

相比之下，当时新文化的斗士们却从容得多，除了蔡元培给林琴南写了一封回信，刘半农假冒“王敬轩”给他开了个玩笑，没有再与这位老人多作争辩。他们悉世界大和时代走向，信心十足，忙着许多更重要的事。他们没有更多的力与一顽固的逻辑怪圈纠缠日久，对于他们自己也在用的笔，更不作任何攻难。

新文化队伍中的人士，写笔字在总上不如前代。他们有旧学基，都能写；但当主要力已投注到新的文化方式之后，笔墨的优劣已不是他们的价值系统中的位。陈独秀和胡适的笔字都写得一般，鲁迅、郭沫若、茅盾写得较好，鲁、郭两位或许还能跻书法家的行列。对他们来说，笔字主要已成为一并不悍的工形态。“文房四宝”已完全维系不住他们的人格构架。

然而，事情又一次地现了负面。